打住！

    黄兴抬手制止，动作大得带翻了旁边的花生米碟，红皮花生滚了一地，老冯，你的钱留着给闺女吧。

    他知道冯骥才的独生女在美国定居，父女俩隔着时差视频，女儿总说自己过得好，可冯骥才偷偷学英语，想办签证去看看，却总被各种理由搪塞。

    data-faype=pay_tag>

    她不需要。

    冯骥才苦笑一声，坐回椅子时发出重重的叹息。他想起上周收到的邮件，女儿说工作不顺，婚姻也亮起红灯，可最后却写

    爸，别担心，我能照顾好自己。他把眼镜摘下来擦拭，镜片后的眼睛泛红，不知是被烟熏的，还是别的缘故。

    酒过三巡，月亮爬上槐树梢头。冯骥才清了清嗓子，朗诵起新写的打油诗，老来难改书生气，醉把月光当稿纸，声音抑扬顿挫，带着年轻时教书的风采。张子枫讲了几个出租车上的荤段子，逗得黄兴笑出了眼泪，直拍大腿。

    黄兴则掏出手机，炫耀孙女发来的自拍，照片里黄雨戴着枫叶形状的发卡，站在异国街头，背后是漫天晚霞。

    九点半，老式挂钟准时敲响。这是黄兴老伴定的规矩，老年人不能熬夜。三人收拾好桌椅，月光把他们的影子拉得很长，在地上交叠成一幅温暖的画。

    黄兴望着老槐树，枝桠上褪色的许愿红布条在风中轻轻摇晃，他默默许愿：希望明年的今天，大家都还能坐在这里，喝着酒，说着闲话。老槐树下的秘密与抉择

    送走老友后，黄兴拖着沉重的步子回到卧室。木地板在脚下发出

    吱呀

    的声响，仿佛也在叹息。他蹲下身，从床底下拖出那个布满灰尘的木箱，箱盖上的铜锁早已锈迹斑斑。打开箱子，里面整齐地码着十几瓶茅台，瓶身映着微弱的灯光，宛如沉睡的琥珀。

    这些酒是他从风华正茂攒到两鬓斑白，每一瓶都藏着不同时期的故事

    ——

    儿子考上大学时的欣喜，老伴生日时的甜蜜，还有那些独自庆祝工作成就的夜晚。

    他颤抖着抚摸着八三年那瓶的空壳子，瓶身的标签已经泛黄卷曲，瓶口的红绸带也失去了光泽。唉。

    一声长叹从胸腔深处溢出，他的眼神中满是不舍与决绝。明天得去趟古玩市场，听说老酒能卖个好价钱，为了孙女的留学梦，他别无选择。

    与此同时，冯骥才回到冷清的教师公寓。楼道里的声控灯忽明忽暗，仿佛在诉说着岁月的沧桑。走进家门，空荡荡的房间里弥漫着一股陈旧的气息，只有墙上的老照片还保留着往昔的温度。他在书桌前呆坐许久，窗外的月光透过斑驳的树影洒在桌面上，形成一片片破碎的光斑。

    终于，他缓缓打开抽屉最深处的一个信封。里面是一张泛黄的明信片，边角已经磨损，邮戳是

    1992

    年，落款只有一个

    芳

    字。孩子很健康，长得很像你，看着这句简短的话语，他的手指微微发抖。

    三十年了，他一直以为女儿冯雪就是自己唯一的血脉，从未怀疑过她的身世，直到上周整理亡妻遗物时发现这个秘密。无数个日夜的回忆在脑海中翻涌，那些被遗忘的片段逐渐拼凑成一个陌生的故事，让他的内心充满了迷茫与痛苦。

    而张子枫并没有直接回家。他拖着疲惫的身躯，坐在小区长椅上。路灯昏黄的光洒在他身上，拉出一道长长的影子。他从口袋里摸出皱巴巴的体检报告，肺部阴影，建议进一步检查

    几个字在灯光下显得格外刺眼，仿佛一把锋利的刀，刺痛了他的眼睛，也刺痛了他的心。他摸出烟盒，犹豫了一下，最终还是点上了今晚的第七支烟。烟雾缭绕中，他回想起儿子小时候在他怀里撒娇的模样