所有能想到的媒体...

    钟丽容的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。她继续往后翻，看到一张泛黄的火车票，日期是20005年。后来呢她轻声问。

    后来...杨军苦笑一声，你父母受不了打击，双双病倒。我答应过要照顾他们，所以回来了。他指向书架上的相框，里面是一对老年夫妇抱着一个婴儿的照片，你走后的第五年，他们做了试管婴儿，就是小北。

    钟丽容走近细看，照片里的婴儿有着和她如出一辙的杏眼。他现在...

    18岁，在加拿大读大学。杨军的语气柔和下来，很聪明的孩子，长得特别像你。

    钟丽容突然意识到什么，猛地转身：等等，你说你照顾我父母...那我们...我们离婚了吗

    杨军像被雷击中般僵在原地。他缓缓抬起左手，露出那枚已经嵌入皮肉的婚戒：我怎么可能...法律上你被宣告死亡后婚姻关系自动解除，但在我心里...他的声音哽住了，你一直是我妻子。

    这句话像一把钝刀，缓慢地切入钟丽容的心脏。她环顾四周，突然明白了这个家为什么保持原样——对杨军来说，时间停在了2002年4月15日，停在了她离开的那一刻。

    饿了吧杨军突然转移话题，走向厨房，我给你煮面。

    钟丽容跟过去，站在厨房门口看他忙碌。杨军的动作依然熟练，只是背影比记忆中单薄了许多。他打开冰箱取出鸡蛋，钟丽容注意到冰箱门上贴满了便利贴——记得买丽容爱吃的酸奶她讨厌胡萝卜，别放周四超市打折...

    你一直...这样生活她轻声问。

    杨军打蛋的手顿了顿。习惯了。他简短地回答，然后指向橱柜，碗还在老地方。

    钟丽容拉开柜门，熟悉的青花瓷碗整齐地码放着，旁边是她收集的各种马克杯，每一个都擦得锃亮。她取出两个碗，突然注意到橱柜深处有个药瓶。

    这是什么她下意识地拿出来，标签上印着氟西汀。

    杨军飞快地转身，几乎是抢过药瓶塞进口袋。没什么，维生素。他的耳根发红，明显在撒谎。

    钟丽容没有追问，但心里像压了块石头。她假装没看见料理台下半开的抽屉里露出的其他药盒——安眠药、抗焦虑药...这些年来，他到底吃了多少这样的药丸才能入睡

    面条在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，杨军专注地盯着锅，仿佛这是世界上最重要的事。钟丽容注意到他眼角新添的细纹，和鬓角刺眼的白发。25岁和48岁——他们之间横亘着整整一代人的时光。

    好了。杨军把面盛进碗里，小心翼翼地放上两个完美的溏心荷包蛋，尝尝看，还是不是原来的味道。

    钟丽容夹起一筷子面条送入口中。熟悉的味道在舌尖绽放，她突然想起最后那条短信：记得给我煮碗面。眼泪不受控制地涌出来，滴进碗里。

    怎么了不好吃吗杨军紧张地问。

    好吃。她哽咽着说，就是...没想到还能吃到你煮的面。

    杨军的眼眶也红了。他伸手擦去她脸上的泪水，粗糙的指腹轻轻刮过她的皮肤。慢点吃，别噎着。他柔声说，就像23年来他每天都在说这句话一样自然。

    吃完面，钟丽容主动提出洗碗。杨军没有反对，只是站在一旁看着她，眼神近乎贪婪，好像一眨眼她就会消失似的。

    要不要...休息一下他提议道，卧室我每天都打扫。

    钟丽容点点头，跟着他走向卧室。推开门的一瞬间，她的呼吸停滞了——床单是她最喜欢的淡紫色，梳妆台上她的护肤品一字排开，连顺序都没变。床头柜上摆着他们的合照，相框边缘有明显的磨损痕迹，显然经常被拿起来看。

    你睡会儿吧。杨军轻声说，我去书房处理点工作