我手臂上的疼。

    那里有一道齿痕。

    这样，就算过了很多年，我也能认出你。

    庚午的声音在我脑海里响起，清晰得像昨日的雪。

    我猛地抬臂，用齿痕的位置硬生生挡下独眼壮汉的斧柄。

    皮肉撕裂的瞬间，我短刀捅进他的喉咙。

    血喷了我满脸。

    双刀女人趁机从背后袭来，我旋身，刀刃相撞，火星四溅。

    她的刀很快，快得几乎看不清轨迹。

    我的手臂在流血，齿痕的位置火辣辣地疼，可我却笑了。

    疼才好。

    疼才能让我记住，我为什么活着。

    我故意卖了个破绽，她果然上当，一刀刺向我心口。

    而我迎上去，让她的刀锋擦过我的肋骨，同时，我的短刀没入她的心脏。

    她瞪大眼睛，不可置信地看着我。

    疯子……她倒下去时，嘴唇翕动。

    我喘着气，跪在血泊里，雨水冲刷着我的脸，混着血，像泪一样流下来。

    我低头看着手臂上的齿痕，伤口又裂开了，血顺着指尖滴落。

    我慢慢凑近，牙齿抵上那道旧疤——

    庚午……

    我活下来了。

    可你在哪儿

    生死场的铁门缓缓打开，我拖着染血的身躯走出来。

    左臂垂在身侧，齿痕的位置血肉模糊——那里本该结痂的，可我总在愈合前重新咬破，仿佛只有疼痛才能证明自己还活着。

    场外，师父抛来一瓶金疮药。

    恭喜。他似笑非笑，斗笠下的眼睛像两口枯井，映不出半点光，从今日起，你就是‘孤灯’的人了。

    我接住的瞬间，指节因脱力而颤抖，血从齿痕处滴落，在泥地上绽开暗红的花。

    代号是要我赏你一个，还是你自己取他踢了踢脚边尸体，这些死人，可都没机会选。

    我盯着那滩血，忽然想起济善堂的冬天——破瓦缝里钻进来的月光，照在柴房墙角的野山茶上。

    那花红得刺眼，像是雪地里的一滩血。

    晚山茶。我抹去唇边的血沫，就叫这个。

    哦他挑眉，倒是个漂亮名字。

    山茶开在冬天，我攥紧药瓶，碎瓷片扎进掌心，越冷，越要见血。

    雨水顺着发梢往下淌，混着血水在脚边积成浅洼。

    远处灰蒙蒙的天际线被雨幕模糊，恍惚间，我仿佛又看见济善堂的雪，和那个咬着我手臂说疼才能记住的少年。

    可现在的我，早就分不清疼的是伤口，还是记忆。

    那之后，我用晚山茶这个名字，用力又肮脏地活着。

    我接的第一单任务，是个教书先生。

    他穿着洗得发白的青布长衫，袖口还沾着墨渍，伏在案前批改学生文章时，烛火映得他眉目温润。

    这位姑娘，夜已深了，可是迷了路他推开门时，手里还握着一支毛笔。

    我藏在袖中的匕首突然变得千斤重。

    他是无辜的。

    师父给的密函上写得清楚：城南柳巷，周姓塾师，无武功，无仇家，杀之可得黄金二十两。

    有人花钱买您的命。我听见自己的声音冷得像冰，对不住。

    刀刃刺入他心口时，他竟没有躲，只是睁大了眼睛，手里的毛笔啪嗒掉在地上。

    血很快浸透前襟，他慢慢滑坐下去，嘴唇颤抖着问：为…什么

    我答不上来。

    他的血是温的，顺着刀柄流到我手腕上，黏腻得像化了的饴糖。

    那晚，我用沾血的手数着银票，在城里最贵的酒楼点了满桌珍馐。