红烧蹄髈油光发亮，翡翠虾仁晶莹剔透，杏仁酪甜香扑鼻——都是济善堂里做梦也闻不到的滋味。

    可刚咽下第一口，胃里就翻江倒海。

    我冲出去趴在栏杆上呕吐，胆汁混着血丝落在楼下乞丐的破碗里。

    他抬头看我，浑浊的眼球倒映着我华美的衣裙。

    姑娘，他咧开缺牙的嘴，钱不干净吧

    我擦着嘴冷笑：这世上有干净的钱吗

    话一出口就后悔了，这辩解太像当年的管事嬷嬷，她总说济善堂的米谁家不是这么来的。

    回到雅间，我逼着自己继续吃。

    蟹黄汤包咬破的瞬间，汁水迸出来，像极了刀刃捅进血肉的触感。

    真奇怪。

    明明饿得发疯，明明这些吃食用命换来的——

    可为什么，咽下去的每一口都像在吞刀子

    ——

    到第三单时，我终于学会了不吐。

    到第五单，我能在杀人后慢条斯理地擦净手指，再去酒楼点一盅冰糖燕窝。

    到第十单，我发现原来人血和胭脂是同一种红——抹在唇上都很衬肤色。

    你看，习惯多可怕。

    它让你忘记自己吃过多少苦，也忘记自己造过多少孽。

    只有手臂上的齿痕还在疼。

    每次任务结束，我都咬着那里直到满嘴血腥。

    疼才能记住。

    记住我是谁。

    记住我本该是谁。

    再后来，我已经能面不改色地擦净刀上的血。

    我学会了用目标的血在山茶花上描金。

    我开始研究怎样让咽喉的切口更漂亮，喷溅的血不会弄脏新做的衣裳。

    原来杀人也是门手艺，讲究快、准、狠，讲究心无旁骛。

    ——

    我站在皇城司的案卷室，指尖拂过那卷落满尘灰的文书。

    永和十二年冬，济善堂失火，三十七名孤儿葬身火海。

    纸页已经泛黄，墨迹却仍刺目。

    我的目光停在名单上——乙未二字被朱砂狠狠划去，旁边批注：已确认死亡。

    我忽然想笑。

    他们以为我死了。

    也对，谁会去查一群孤儿的死活谁会记得那场火烧得太快、太巧，偏偏在庚午被带走的第二夜

    案卷角落还粘着一片焦黑的纸屑，隐约能辨出彻查二字，却被人生生撕去。

    原来这场火，从一开始就不需要真相。

    因为没人在乎。

    我合上册子，灰尘簌簌落下。

    我该在乎吗

    一个靠杀人讨生活的恶鬼，一个连名字都浸满血的杀手，难道还要为十五年前的冤魂讨公道

    窗外忽然飘进一片雪，落在案卷的乙未二字上，很快融成水渍，像滴迟来的泪。

    我伸手一抹，字迹便晕开了，模糊得再也看不清。

    也好。

    乙未早就死在那个雪夜了。

    活下来的，只能是晚山茶。

    ——

    永和二十五年，大寒。

    那一夜，我杀的是个富商，据说贪了赈灾的银子。

    得手后我被皇城司指挥使堵在城墙上。

    你已无路可退。他的剑尖抵住我喉间，束手就擒。

    我笑了，慢慢摘下蒙面黑纱。

    月光下，这张脸艳丽如刀，眼角泪痣在火光中盈盈欲坠。

    不，燕指挥使。我轻声道，我还有一条路。

    我向前一步，剑锋刺破皮肤，血珠顺着脖颈滑下。

    只是这条路能不能走得通……我望进他的眼睛，笑得肆意，就要