落地了吗出站口右转直走，会看到一家面包店，记得买可颂当早餐。

    看着这些字，泪水毫无征兆地模糊了她的双眼。出发前的那个晚上，周砚在樱花树下，把一本空白的《飞鸟集》悄悄塞进她的背包。翻开扉页，上面是他刚劲有力的字迹：等你回来，我们一起填满它。

    此刻，她靠在站台的立柱上，强忍着泪水，给周砚回消息时还特意附上一张自拍。照片里，巴黎的晨光洒在她身上，耳后别着的那枚樱花形状的发卡格外显眼。

    另一边，国内的校园里，银杏叶正一片接一片地飘落。周砚抱着校刊编辑部的文件，往会议室走去。路过公告栏时，他下意识地停下了脚步。公告栏上，贴着林浅艺术展的海报，海报上少女侧身举着相机的剪影，被夕阳的余晖镀上了一层金边，美得让人心动。他不自觉地摸出手机，相册里存满了林浅从巴黎发来的街景照片：蒙马特高地上专注作画的画家、塞纳河畔摆满旧书的小摊、深夜暗房里泛着幽蓝光芒的显影液。每张照片下面，都写着几句简短的话：今天的巴黎在下雨，像你在图书馆顶楼给我撑伞的那天。

    那些文字，字里行间都是思念。

    编辑部的例会开了一半，周砚接到了林浅的越洋电话。电话信号不太好，时不时卡顿，但她兴奋的声音依然清晰地传了过来：我在奥赛博物馆看到了莫奈的睡莲！原来光影真的可以流动……

    他就这么笑着听她讲，一边听一边在笔记本上无意识地画着樱花图案，直到同事提醒，才惊觉会议已经结束了。

    深夜的暗房，成了他们之间的秘密角落。在巴黎租的阁楼里，林浅简易搭建了一个暗房，暖黄的灯泡照亮了整个空间。她认真冲洗着白天拍摄的照片，画面中，巴黎铁塔的轮廓在暮色里若隐若现。照片背面，她写下：铁塔的影子那么长，却够不到想你的距离。

    而在学校的暗房里，周砚把新一期校刊的空白页摆在工作台上，望着窗外的月光，发起了呆。从那以后，他开始用镜头记录校园四季的变化，每次取景时，总是不自觉地在画面里寻找那个扎马尾的身影。

    圣诞节前夜，巴黎飘起了今年的初雪。林浅裹着厚厚的围巾站在街头，看着橱窗里的情侣们互赠礼物，心里满是羡慕。这时，她突然收到了周砚的消息。手机屏幕亮起的那一刻，她捂住嘴，差点哭出声来。周砚发来一段视频，视频里，校园的钟楼被彩灯装饰得格外漂亮，他站在雪地里，睫毛上落满了雪花，温柔地说：巴黎的雪和这里一样大吗我把你的暗房钥匙挂在圣诞树最顶端了，等你回来取。

    日子就在胶卷转动和钢笔书写中一天天过去。林浅的摄影技术越来越好，作品开始登上巴黎的小众艺术杂志；周砚负责的校刊改版也大获成功，新增加的

    异地情书

    专栏里，那些匿名投稿的文字，字里行间都藏着数不清的思念。每当夜深人静，周砚就会翻开那本《飞鸟集》，对着空白的页面，写下一首首没有寄出的诗：时差是银河的两岸，而你是我唯一的渡船。

    当巴黎街头的樱花再次盛开时，林浅收到了国内艺术展的邀请。她站在那棵熟悉的樱花树下，按下了最后一卷胶卷的快门。照片里，粉色的花瓣轻轻落在埃菲尔铁塔的尖顶，照片背面，她郑重地写下：归期已定，等我带着整个巴黎的春天见你。

    与此同时，周砚在整理校刊时，发现了一封特别的投稿。泛黄的信纸上，是林浅熟悉的字迹：从图书馆顶楼的坠落开始，到巴黎铁塔的仰望结束，我们的故事永远。

    他小心翼翼地抚摸着信纸，突然想起初次见面时，她慌乱道歉的样子，眼眶不由得湿润了。

    离林浅回来的日子越来越近，周砚每天都会去图书馆顶楼等待。他把那本《飞鸟集》放在老位置，自己则倚着书架，静静地看