周她偷偷倒掉半个鸡蛋，说胆固醇高。

    食堂送来加班餐，土豆丝泡在酱油色汤水里。筷子戳到饭盒底时，金属勺突然划出刺耳声响——不知哪个年代的食堂师傅，把对生活的怨气都炼进了这勺里。

    十点零七分，打印机再次卡纸。撕碎的整改方案飘进废纸篓，和带血棉球、过期感冒灵组成当代艺术展。小刘趴在桌上打盹，手机屏幕亮着相亲APP通知：25岁女教师诚觅体制内伴侣。

    我摸到窗台裂缝里塞着的半包红塔山，烟丝早已潮解。打火机窜起的火苗照亮玻璃，映出背后墙上的为人民服务，金字掉漆处长出霉斑。

    突然断电的瞬间，整层楼响起此起彼伏的咒骂。应急灯绿光中，张科长肥胖的身影印在墙上，像座移动的墓碑。他打开手机电筒照向我的工位：正好用手写稿体现作风扎实。

    data-faype=pay_tag>

    墨水瓶被打翻时，2021年的党风廉政建设台账正在吸墨。蓝色液体漫过母亲透析费用统计表，两个毫不相干的数字在纸上交媾，诞下畸形的零。

    保安打着手电来修电路，工具箱里露出半截《文明单位应知应会手册》。我突然想起上个月他女儿辍学打工，因为学校要求统一购买价值八百元的智慧课堂平板。

    恢复供电后，中央空调吐出蓄谋已久的寒流。医院公众号推送新通知：【腹膜透析培训家属操作班预约已满】，配图是挤满走廊的蓝条纹病号服，像一堆等待分拣的快递包裹。

    零点十七分，终于将修订好的文件码进档案盒。塑料封皮烫着突起的鸽子浮雕，指腹摩挲久了，竟摸出ICU心电监护仪的波形。

    锁门时发现小刘工位抽屉微敞，里面躺着撕去标签的药瓶。月光从百叶窗挤进来，在瓶身折射出幽蓝的光，像极了透析液袋上的警告标识。

    手机在空荡的走廊响起，护士长声音裹着电流声：林美兰今早抽筋三次，考虑甲状旁腺功能亢进...我望着消防栓玻璃里扭曲的人影，突然读懂母亲为何总把透析称作上班——我们都在为某种看不见的系统献血。

    5

    深渊陷阱

    手机屏幕在凌晨三点四十七分亮起蓝光时，我正在计算母亲的血磷值。网贷广告的浮动窗口像条发情期的水蛭，牢牢吸附在医疗缴费界面下方。【秒批20万】的按钮泛着荧绿，像ICU里闪烁的生命体征仪。

    输入身份证号的手指在发抖，空调外机突然轰鸣，震落窗台积灰的党费证。验证短信来得比医嘱还快，放款额度显示时，楼下车棚有野猫在厮打，发出婴孩般的啼哭。

    林先生您好，这里是银监局监管中心。电话那头的女声带着罐头笑声般的甜腻，监测到您账户存在异常借贷，请立即进行资金冻结操作。

    我盯着屏幕上的到账短信，尾号7788的账户确实多了198000元。但数字后面的小数点正在渗血，染红了锁屏照片里周雪围巾的格子纹路。

    请打开国家反诈中心APP。背景音传来键盘敲击声，现在需要您提供收到的验证码完成认证。窗外路灯恰好在此刻熄灭，手机蓝光映出墙上的蛛网，正中央粘着只缺翅的飞蛾。

    当我把六位数报完第三遍时，楼上传來重物坠地声。手机突然黑屏，再亮起时银行APP弹出三十七条转账通知。余额栏的数字像被击穿的沙袋，哗啦啦漏成个空洞的零。

    催收电话比110来得更快。林先生，机械音混着电流声，您母亲今天的透析做得很顺利吧通话背景里传来病历翻页的沙沙声，我听见自己颈椎错位般的咯吱响。

    空调排水管突然爆裂，水珠砸在待打印的扶贫报告上。墨迹晕开的精准二字膨胀成肿瘤，蚕食着旁边小刘抄写的二十大精神笔记。