在安全通道点燃今天第七支烟时，发现墙上贴着【禁止吸烟】告示。被烟头烫穿的窟窿里露出泛黄的旧海报，2015年新型农村合作医疗宣传画上，农民的笑脸正被霉斑吞噬。

    夜班护士推着治疗车经过，车轮碾过某张过期缴费单。她白大褂口袋里露出半盒瑞士莲巧克力，和我在周雪朋友圈看到的伴手礼一模一样。上个月她给主任送的茶叶罐，此刻正摆在护士站当棉签筒。

    凌晨三点十七分，母亲突然抽搐。值班医生边写病程记录边口述：慢性肾功能衰竭CKD5期...他的皮鞋尖有块新鲜泥渍，和病房盆栽里新换的黄土同色。那盆绿萝是上个月8床病人留下的，家属抱走骨灰盒时忘了带走。

    我攥着皱巴巴的操作手册走向污物间，紫外线灯管下飘着棉絮般的菌丝。当看到腹膜透析导管像条冰冷的蛇盘踞在器械盘时，终于明白医生说的无菌手术是什么意思——我们即将成为彼此的刽子手与救世主。

    7

    沉默证婚人

    烫金请柬从门缝滑进来时，我正在给母亲调配透析液。周雪婚纱照上的捧花泛着塑料光泽，请柬内页印着【婚礼喜宴】的宴字少个日字旁，像张饥饿的嘴。

    酒店大堂的镜面柱映出我借来的西装，肩线处别着三枚回形针。礼金台前穿旗袍的姑娘脆生生喊：男方同事这边登记！她指甲上的水钻刮破红纸，在我名字旁拖出条血丝般的印痕。

    宴会厅飘来《卡农》钢琴声，混着海鲜羹的腥气。主桌坐着穿貂皮的银监局领导，他的鳄鱼皮鞋正踩着掉落的松子——和我网贷合同上的担保机构logo一模一样。

    周雪曳着婚纱走来时，我数着她裙摆的十二处褶皱补丁。去年她试穿我送的针织衫时曾说：等结婚那天要穿曳地十米的头纱。现在头纱别在耳后，露出镶水钻的助听器。

    这是我先生。她指尖搭在西装翻领上，袖扣映出我瞳孔里的血丝。新郎递来的烟盒印着私人银行标志，他腕表秒针跳动频率与透析机同步，表盘镶嵌的钻石正好是单次血透费用。

    洗手间里，新郎的抱怨从隔板传来：首付靠六个钱包，精装变惊装...小便池感应器突然失灵，水柱冲走他的脏话。镜前补妆的伴娘议论：雪姐婆婆送的翡翠是直播间的B货。

    回到宴席时正赶上新人敬酒。周雪旗袍领口别着镀金胸针，那是我送她的25岁生日礼物。此刻它卡在蕾丝面料上，像块未愈的结痂。红酒入喉时泛起透析液的铁锈味，我数着桌布上的油渍，正好对应本月逾期还款天数。

    大屏幕播放恋爱视频时，暴雨砸在玻璃穹顶上。周雪在迪士尼城堡前的笑脸突然卡顿，跳转到银行理财广告。她无名指的钻戒在暗场中发亮，戒托阴影投在司仪脸上，像道永不愈合的疤。

    甜品车推来翻糖蛋糕，新郎持刀的手腕露出网贷APP纹身。奶油裱花写着永结同心，心字缺了最后一点，由苍蝇替代。我叉尖戳破马卡龙外壳，流出的酱像极了母亲昨晚咳出的血丝。

    雨幕中，婚庆公司正在抢救泡水的音响设备。周雪突然出现在回廊，婚纱下摆沾着泥浆：我妈说你在医院...她的话被雷声劈碎，手机屏保在此刻亮起——是我去年在政务大厅拍的证件照。

    回程地铁上，请柬从口袋滑落。背面印着婚房地址，正是我每月还贷的那个楼盘。玻璃窗映出我揉皱的领带，与车厢广告里的植发代言人重叠。某位孕妇起身让座时，我瞥见她围巾上的格子纹路。

    到家发现母亲把透析液袋子叠成纸鹤，在窗台排成迎亲队列。她哼着跑调的《婚礼进行曲》，手指在月光下比划唢呐的姿势。我摸到枕头下的存折，扉页夹着张泛黄照片——二十岁的周雪站在图书馆前，手里捧着我送的保温杯。

    手机突然震动，