她没立刻答应，回头看了眼屋里。

    屋里只有一张大床，一张木凳。

    她咬了咬牙：你等等。

    她进屋，走到男人床边。

    有人敲门，说是邻村的，想借宿。

    男人皱眉，撑着坐起来。

    你觉得可信吗

    不知道，他说只是借个角落。

    男人沉思几秒，点了头：让他进来，我看着。

    她点头，走回门口。

    那人还站在雨里，鞋上全是泥。

    你进来吧。

    他谢了一声，背着包走进屋。

    苏晚把他引到灶台旁的木凳上。

    你坐这儿吧，火还温着。

    男人拉下帽子，露出年轻的脸。

    大约二十出头，眼神疲倦。

    他从包里拿出一张身份证，递给苏晚。

    怕你们不放心，给你看看。

    苏晚接过，扫了一眼，确实是本地人。

    她还给他，转身给他倒了碗热水。

    他喝了水，整个人放松下来。

    谢谢你们。

    男人从房间望了一眼，又躺下。

    年轻人脱了外衣，把包放在身旁。

    他靠着墙坐下，闭上眼。

    屋里又归于安静。

    风还在刮，门缝漏风。

    她加了两根柴，火苗跳了起来。

    她靠在墙上，也困了。

    忽然，婆婆房里传出一声尖叫。

    苏晚猛地起身，冲过去。

    婆婆满脸是汗，双眼瞪着天花板。

    着火了！救我！着火了！

    她赶紧握住婆婆的手：妈，是梦，没火。

    婆婆用力推她，声音沙哑：烧了！你放的火！

    苏晚被她推倒在地，肩撞到床角。

    她咬紧牙，忍着疼：我没放火，是梦。

    男人也来了，扶她起来。

    我去哄她，你去休息。

    她摇头：我来吧，她认我。

    她坐回床边，轻声哄着婆婆。

    婆婆慢慢安静下来，眼皮沉重。

    男人走回床边，叹息一声。

    年轻人睁开眼，望着他们。

    他小声说：你妈病得不轻啊。

    苏晚点头：十几年了。

    他没有再说什么，只是叹了口气。

    你一个人撑着，不容易。

    她没答，起身去倒水。

    夜越来越深。

    火熄了，风更猛。

    她在地上铺了旧被子，让年轻人躺下。

    他谢过，闭眼睡去。

    她回自己房间，刚躺下就听到低语声。

    别碰我……我不是你女儿……

    是婆婆又梦话了。

    她坐起身，披上衣服，又去看。

    婆婆睡得不安稳，四肢抽动。

    她守在床边，握着婆婆的手。

    天快亮时，婆婆才安静下来。

    她回房睡了不到一小时，又起来做饭。

    年轻人醒了，坐在火边搓手。

    我该走了，谢谢你们。

    她点头，把一包热馒头递给他。

    不值钱的东西，拿着路上吃。

    他眼神一热，接过：谢谢。

    他走前，男人开口：前面那段路塌了，小心点。

    年轻人点头，转身走进薄雾。

    苏晚站在门口，看着他消失在雨后的路上。

    她心里忽然有些惶惶。

    那晚敲门的陌生人，像个影子。

    留下的不