在这儿杵着。

    周文翰点点头，默默走向后院。五年来，他早已习惯了这样的待遇。赵府上下，连最低等的粗使丫头都敢对他呼来喝去。经过花园时，他看见赵承宗正和几个同龄的孩子玩耍，清脆的笑声像银铃般洒满庭院。

    宗儿...他忍不住轻声呼唤。

    小男孩转过头来，圆脸上那双酷似他的眼睛闪过一丝迷惑，随即撇撇嘴：你怎么在这儿外祖父说不许你到前院来。

    我...我只是想看看你。周文翰从袖中掏出一个精致的小木人，这是爹...这是我给你做的生辰礼物。

    赵承宗接过木人，翻看了两眼，忽然咧嘴一笑：丑死了！说着便将木人扔进了旁边的池塘，溅起一朵小小的水花。其他孩子哄笑起来，其中一个大声道：这就是你那个没用的爹啊

    周文翰站在原地，看着涟漪渐渐平复的池水，那里曾倒映过他支离破碎的尊严。

    回到厨房，厨娘正指挥着几个帮工准备宴席。见他来了，不耐烦地指了指角落的一堆碗碟：把这些都洗了，宴席要用。

    冰冷的水浸透了周文翰的衣袖，他机械地刷洗着油腻的碗筷。忽然，一阵剧痛从指尖传来——不知何时，碗边的裂口已经划破了他的手指，鲜血滴入水中，晕开一朵小小的红花。

    真是废物，洗个碗都能弄伤自己。厨娘瞥了一眼，扔给他一块脏布，包上，别把血弄到碗上。

    宴席持续到深夜。周文翰蹲在厨房后门，就着冷水啃了半个冷馒头。前院传来的丝竹声和欢笑声像另一个世界的声音，与他毫无关系。

    翌日清晨，赵老爷派人来叫他。

    从今日起，宗儿要正经读书了。赵老爷捋着胡须，我请了县学的王举人来做西席。你那间书房要腾出来，给先生住。

    周文翰猛地抬头：那我的书...

    那些破烂赵老爷冷笑，已经让人搬到柴房去了。你一个落第秀才，读再多书有什么用

    周文翰的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。那间书房是他在这座牢笼里唯一的避难所，那些破烂里还有他当年从家乡带来的几本珍本，是母亲卖掉嫁妆给他买的。

    还有，赵老爷补充道，淑兰又有了身孕，你最近安分些，别惹她生气。

    周文翰愕然。他与赵淑兰已经半年未曾同房，这孩子...

    赵老爷似乎看出了他的疑惑，眼中闪过一丝讥讽：怎么你以为我赵家的香火，就靠你一个废物来延续

    走出正厅时，周文翰的耳边嗡嗡作响。路过花园，他看见那位王举人正牵着赵承宗的小手，教他认字。孩子仰着脸，眼中满是崇拜——那种他从未给过自己父亲的眼神。

    天地玄黄，宇宙洪荒...稚嫩的童声清脆悦耳。

    王举人满意地点点头，忽然看见站在远处的周文翰，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：承宗，知道什么叫落魄书生吗

    赵承宗眨着眼睛摇摇头。

    王举人指了指周文翰：就像那样，读了一辈子书却一事无成，连自己的姓氏都保不住。

    孩子似懂非懂地点点头，看向周文翰的眼神又多了一分鄙夷。

    秋去冬来，赵淑兰的肚子渐渐隆起。这一胎怀得艰难，她整日躺在榻上，面色苍白。周文翰被叫去侍疾，每日端茶送药，却连她的正眼都得不到一个。

    滚远点，看见你就烦。赵淑兰常常这样呵斥他，然后转向身边的嬷嬷，去请张大夫来，这废物熬的药能喝吗

    腊月初八，赵淑兰临盆。这一次没有上次顺利，惨叫声持续了一天一夜。周文翰站在院中的老梅树下，看着一盆盆血水从房里端出来，心中竟奇异地平静。

    是个小姐。稳婆最终出来报信，脸上没有喜色，夫人...夫人怕是不行了。