赵老爷踉跄着冲进房内，片刻后，里面传出撕心裂肺的哭声。赵淑兰没能熬过那个冬天，留下一个瘦弱的女婴和她从未正眼瞧过的丈夫。

    葬礼办得极为体面。赵老爷坚持要将女儿葬入赵家祖坟，而不是周文翰家的坟地——虽然理论上，她已经是周家的人。

    你也配赵老爷对试图提出异议的周文翰冷笑，我女儿生是赵家人，死是赵家鬼。至于你，不过是借来配种的牲口罢了。

    出殡那天，周文翰被安排在送葬队伍的最后面，连孝服都是最劣等的粗麻布。赵承宗穿着雪白的孝衣，被赵老爷牵着手走在灵柩后面，一次都没有回头看他的父亲。

    丧事过后，周文翰在赵家的地位更加卑微。新生的女儿被赵老爷取名赵念兰，交给乳母抚养，周文翰连抱一抱的资格都没有。他整日游魂般在府中游荡，下人们甚至懒得驱赶他。

    唯一的变化是，赵承宗开始变本加厉地欺辱他。或许是受到赵老爷和王举人的影响，十岁的少年将对这个无用父亲的轻蔑表现得淋漓尽致。

    听说你当年也是个读书人一天，赵承宗带着几个家丁闯进周文翰住的柴房，踢翻了地上简陋的铺盖，写几个字给我看看。

    周文翰默默拾起被踩脏的纸笔，颤抖着手写下父慈子孝四个字。

    赵承宗接过来看了看，忽然哈哈大笑：就这连王先生一半都不如！说着将纸撕得粉碎，撒了周文翰满头满脸。

    把这些破烂都扔出去！赵承宗指挥家丁将周文翰从家乡带来的几箱书籍统统搬出，扔进了后院的池塘。周文翰跪在池边，看着那些承载着他全部青春与梦想的书册慢慢沉入水底，仿佛看见自己的灵魂也随之湮灭。

    那晚，他做了一个梦。梦见自己站在金銮殿上，身着进士服，母亲在远处对他微笑。醒来时，泪水已经浸透了枕头。窗外，晨曦微露，赵府的下人们已经开始一天的劳作，没有人记得今天是他的生辰——四十岁生辰。

    岁月如流水，转眼赵承宗已经十八岁，在县衙谋了个小差事。赵老爷日渐老迈，家业渐渐交到外孙手中。而周文翰，已经成了一个佝偻着背的老人，虽然实际年龄还不到五十。

    老爷让你去正厅。一个丫鬟不耐烦地来传话，这是三年来第一次有人主动找他。

    正厅里，赵老爷坐在太师椅上，赵承宗站在一旁，已经长成一个俊朗的青年，只是眼中那股傲慢与当年一模一样。

    周文翰，赵老爷直呼其名，承宗已经成年，你也该离开了。

    周文翰茫然地抬头：离开

    难道你还想老死在赵家不成赵承宗冷笑，外祖父仁慈，给你准备了驴车和盘缠，足够你滚回老家了。

    周文翰的眼前一阵发黑。三十年前，他满怀壮志离开家乡；如今，他像一条老狗般被扫地出门。

    念兰...我的女儿...他艰难地开口。

    闭嘴！赵承宗厉声喝道，妹妹是赵家大小姐，跟你这个废物有什么关系

    赵老爷摆摆手：给他十两银子，明天一早就送走。

    走出正厅时，周文翰的腿像是灌了铅。路过花园，他看见一个十三四岁的少女正在亭子里绣花，眉眼间依稀有着赵淑兰的影子。少女抬头看见他，眼中闪过一丝疑惑，随即又低下头去——她甚至不认识自己的父亲。

    第二天黎明，一辆破旧的驴车停在赵府偏门。周文翰的全部家当只有一个小包袱，里面装着几件破旧衣物和那个当年被赵承宗扔进池塘、后来他又偷偷捞出来的小木马——断腿用细绳勉强绑着。

    走吧。车夫不耐烦地催促。

    驴车缓缓驶离赵府，周文翰最后一次回头，看见晨曦中的赵府大门缓缓关闭，将他三十年的屈辱人生永远关在了门外。

    回乡的