堂里只剩他一人。案上烛火摇曳，将他的影子拉得老长，倒像是要融进母亲灵柩的阴影里。他忽然伸手去够那支木簪，簪头缠着的青丝早已褪成暗褐色，却仍带着几分檀香——是母亲生前绾发时惯用的头油。

    母亲啊母亲……阮籍攥着木簪，指尖几乎要掐进檀木纹路里，您总说人活一世要通透，可这世道……这世道连哭都要守着规矩！他声音起初极轻，像是怕惊扰了长明灯的火苗，可渐渐的，那声音化作幼兽般的呜咽，又汇成江河决堤，震得灵幡猎猎作响，连檐角铜铃都跟着震颤。

    嵇康就是在这时踏进灵堂的。他怀里抱着焦尾琴，玄色深衣上沾着竹叶碎屑，像是从某个不为人知的夜里走出来的游魂。琴音起时，他并未奏《广陵散》，而是拨出一曲《思归引》。弦音裹着风雷，却压不住那撕心裂肺的悲恸，倒像是两股洪流在暗夜里相撞，激起的浪花都带着咸涩的泪意。

    叔夜……阮籍忽然开口，声音哑得像是被砂纸磨过，你说这世间礼法，究竟是渡人的舟，还是困人的笼

    嵇康不答，只将琴身侧转，露出琴底暗刻的大巧若拙四字。他指尖在弦上划出裂帛之音，忽而问道：你可还记得，那年我们在竹林里埋下的那坛醉生梦死

    阮籍怔了怔，忽然笑出声来。那笑声混着哭音，倒像是寒夜里冻僵的乌鸦扑棱翅膀：自然记得。你说要埋在竹根最深处，待百年后化作竹露，浇醒满山痴人。他伸手去够酒坛，却碰翻了案上烛台。火苗窜起的瞬间，他看见自己倒映在酒中的面容——眼尾绯红如血，唇角却还沾着蟹粉酥的碎屑。

    母亲总说，哭要哭得体面。他忽然将整坛酒都泼向火堆，蓝焰腾起的刹那，满室酒香混着檀香，可她不知，这世间最体面的哭法，原是哭得惊天动地，哭得让天地都跟着陪葬。

    山涛在门外听得心惊，正要推门而入，却被向秀拦住：让他哭吧。这哭声里藏着的东西，比我们这些体面人的眼泪都干净。

    灵堂内，阮籍的哭声渐渐低了下去，却化作断断续续的呓语。他絮絮说着母亲生前的琐事——说她总把蟹黄挑出来给他，说自己顽劣时她如何用竹枝轻敲掌心，说她在病中仍要亲手为他缝制冬衣……说到最后，他竟将脸埋进母亲灵前的蒲团里，呜咽声闷在艾草的苦香中，像是受伤的兽在舔舐伤口。

    嵇康的琴音始终未断。从《思归引》到《石上流》，从《幽兰操》到《长清》，每一曲都像是从他骨血里挖出来的。他望着阮籍蜷缩的背影，忽然想起去年深秋——那日他们在竹林里煮茶，阮籍望着满地落叶，忽然说：叔夜，你说这竹子会不会寂寞春生秋落，年年看着我们这些俗人来来去去。

    竹子若会寂寞，这世间便再无清净地了。他当时这样答。

    可如今，他望着灵堂里这个将哭声都哭成诗的男人，忽然觉得竹子或许真的会寂寞。只是它们的寂寞藏在年轮里，藏在风雨过后的沙沙声中，藏在无人知晓的深夜里。

    五更天将明时，阮籍终于止了哭声。他伏在灵前，额发被冷汗浸透，贴在苍白的脸上，倒像是给这素服添了三分水墨。嵇康将琴置于一旁，起身去扶他，却见他指尖还攥着那支木簪，簪头的青丝缠得愈发紧了。

    嗣宗，去歇歇吧。山涛不知何时也进来了，手里捧着碗热腾腾的姜茶，你已守了三日三夜。

    阮籍摇摇头，目光仍落在母亲灵柩上：母亲生前最怕我守着规矩。她说，人活一世，若连哭都要看人脸色，那便白来这世上一遭。他忽然将木簪贴近心口，檀木的凉意渗进衣襟，可她不知，这规矩原是刻在骨子里的。就像竹子，哪怕被压弯了腰，断的也是节，不是心。

    嵇康忽然抚掌而笑：好一个断的是节，不是心！嗣宗，你这哭声若能化作笔墨，怕是要让天下礼法都羞愧三分。

    阮籍