驻。阮籍眯起眼，看见青衣小吏举着灯笼在竹影间穿梭，灯笼上司马二字红得刺目。他忽然想起二十年前，他也是这样跪在母亲灵前，将蟹粉酥的碎屑撒在素服上，任由族兄惊怒交加。

    阮先生，司马公请您过府一叙。小吏的声音隔着竹林传来，带着三分试探七分威胁，说是昨夜观星，见紫微垣旁客星已隐，当是吉兆。

    阮籍将残琴往怀里抱紧了些，琴身裂痕硌着胸口，竟比昨夜虎口的伤更疼。他忽然想起嵇康临刑前那抹笑——淡得像是竹梢新雪，却带着破釜沉舟的决绝。那时嵇康对他说：嗣宗，替我看看这竹林。

    回去告诉司马昭。他提高声音，惊起一片宿鸟，就说阮某昨夜梦见广陵散神，他老人家说，这琴曲原是要断在至情至性之人手里。他忽然将残琴狠狠砸向墓碑，琴身碎裂的脆响惊得竹叶簌簌而落，断得好！断得妙！断得这世间再无虚伪的雅乐！

    小吏吓得连退三步，灯笼里的烛火摇曳欲灭。阮籍却已转身，踉跄着往竹林深处走去。他衣摆上沾满泥泞，发间还缠着半片枯竹叶，可脊背却挺得笔直，像是背负着整个竹林的魂。

    叔夜，你可知我为何独爱竹他忽然对着虚空发问，声音在竹林间回荡，因为竹子空心，却能容得下天地至理；竹节分明，却从不自诩高洁；竹叶常青，却甘愿零落成泥。他伸手拂过一竿翠竹，指尖传来冰凉的触感，就像你，明明活得比谁都通透，却非要往这浊世里撞。

    月光忽然被云层遮蔽，竹林陷入一片昏暗。阮籍摸索着找到那坛醉生梦死，拍开泥封时，酒香混着竹香扑面而来。他仰头灌了一口，冷酒入喉，却化作滚烫的泪。

    叔夜，你总说我醉得糊涂。他抱着酒坛坐在墓前，望着天边残月，可这世间清醒的人，哪个不是揣着明白装糊涂他忽然想起昨夜刑场上，嵇康奏《广陵散》时，分明是朝着他所在的方向望了一眼——那目光穿过雨幕，穿过人群，穿过生死的界限，落在他眼底时，竟带着几分笑意。

    像是宽慰，又像是诀别。

    你听这琴声。他忽然将残琴碎片撒向空中，碎木混着竹叶簌簌而落，《广陵散》虽绝，可这竹林里的风声，不正是你我的续章他伸手接住一片落在掌心的碎琴，漆灰上的血迹已化作暗红，他们要的是琴谱，要的是雅乐，要的是……他忽然将碎琴按在心口，声音陡然拔高，要的是这世间再无人敢说真话！

    远处传来鸡鸣，天光将明未明。阮籍望着墓碑上斑驳的苔痕，忽然觉得困意上涌。他抱着酒坛蜷缩在墓前，发间沾满竹露，倒像是给这素服添了三分水墨。恍惚间，他看见嵇康抱着焦尾琴走来，衣袂带起竹风，发间还沾着松针。

    嗣宗，该醒了。嵇康的声音混着风声，像是从很远的地方传来，这竹林里的露水，可比醉仙楼的酒清冽多了。

    他伸手去抓，却只抓到一把竹叶。晨光穿透竹隙时，他忽然笑出声来——那笑声清越如泉，惊飞了竹梢的宿鸟。

    叔夜，你且慢行。他仰头饮尽最后一口冷酒，酒液顺着嘴角滑进衣领，凉得像是洛水初春的冰碴子。

    第四章

    寒冬藏春

    咸熙元年的冬天来得格外早，泼得满城皆是素色。阮籍裹着褪色的鹤氅倚在洛阳城头，那氅衣原是嵇康所赠，竹叶纹的暗绣早已磨得发白，袖口还留着去年醉卧竹林时沾的松脂香。他望着远处朱雀门下，新晋的状元郎正打马游街，鲜红的衣袍被北风鼓起，恍若一簇跳动的火苗，刺得他眼底发痛。

    多少长安名利客，机关算尽不如君。他轻抚腰间玉佩，竹纹已被摩挲得温润如脂。这玉佩原是母亲临终前塞进他掌心的，此刻贴着心口，竟比城外的洛水还要凉上三分。雪粒簌簌落在睫毛上，化作水珠坠落时，恍惚又见那年雪中抚琴的玄衣男子——嵇康坐在竹影里，