些错过的故事，注定要在五年后的风雪里，重新翻开第一页。

    而我攥着这份荒唐的合约，像抓住了命运递来的，写满可能的入场券。

    1

    火车站的电子屏在凌晨五点闪着冷光，苏晚晴比约定时间早到二十分钟。

    她穿了件月白色针织连衣裙，外搭藏青色毛呢外套，手里提着两个礼盒——一个是给母亲的苏州檀香，另一个是给外婆的龙井茶。

    我盯着她腕间重新系好的红绳，突然想起大学时她总把幸运绳藏在袖口，说怕被男生扯着玩。

    阿姨喜欢吃甜口还是咸口她跟着我穿过检票口，发梢沾着晨雾，我查了老家的习俗，初一带的伴手礼应该...

    不用这么麻烦。我打断她，却在看到她认真翻看笔记本的模样时心软，母亲年轻时在纺织厂上班，总说月白色最衬肤色。

    话出口才惊觉，这是把昨夜辗转反侧时想起的细节说了出来——那时我躲在阁楼画她，母亲隔着门说阿深该找个文静姑娘。

    软卧车厢里，她靠窗而坐，睫毛在眼下投下蝶翼般的阴影。

    列车启动时，她忽然抓住我的手腕，指尖凉得像春雪：一会儿要是遇到熟人...

    话没说完就被自己逗笑，其实我更怕你表妹问起我们的恋爱细节，你大学数学考砸那次，是不是躲在器材室哭了

    我差点咬到舌尖。

    大二分班考数学不及格，我躲在器材室画了整节课的素描，画纸背面写满苏晚晴三角函数笔记。

    她怎么会知道

    见我发窘，她从帆布包掏出个小本子：昨天整理了你的基本资料，包括大学校史、大学社团，还有...

    她指尖划过某页，你创业公司的核心技术是智能仓储系统，去年获得过市级创新奖。

    列车在晨光中穿行，她的声音混着铁轨撞击声，像极了那年在图书馆顶楼听她念诗。

    当她说到我们是在大学创业园重逢时，我忽然发现她在笔记本边缘画满小蝴蝶，和合约上的签名一样。

    母亲发来消息，说舅舅一家提前来拜年，我掌心沁出薄汗，她却轻轻覆上我的手背：别紧张，就当是在演一场校园话剧。

    老家站台飘着腊梅香，表弟举着林深夫妇的纸牌在出口晃荡。

    苏晚晴自然地挽住我胳膊，指尖隔着衬衫布料传来温度，让我想起她在咖啡馆说第三条可以删掉时的语气。

    舅妈迎上来要接行李，她笑着把檀香礼盒递过去：阿姨，这是小林选的，说您以前总去观前街买香。

    玄关处的老挂钟敲了九下，母亲扶着门框站在那里。

    她比视频里瘦了一圈，毛衣领口磨得泛白，却在看到苏晚晴的瞬间红了眼眶。

    小晴...母亲颤巍巍伸出手，苏晚晴立刻蹲下身握住，指尖轻轻摩挲她手背上的老年斑：阿姨，您好些了吗小林总说您年轻时是厂花，这条丝巾和您气质真配。

    她不知何时从包里掏出条月白色丝巾，上面绣着极小的蝴蝶。

    母亲摸着丝巾上的针脚，突然抬头看我：阿深大学课本里夹的就是这图案吧

    我浑身血液往头顶涌。

    苏晚晴却笑得像春风：阿姨记性真好，他那时总在草稿本上画蝴蝶，说要送给未来的女朋友。

    客厅里挤满了七大姑八大姨，表弟举着手机要拍情侣采访。

    苏晚晴被围在中间，端着青瓷茶杯的手稳如在辩论场上：我们第一次约会啊，是在大学的图书馆，他假装借橡皮擦，结果把整盒都推给我。

    她忽然转头看我，眼尾微微上挑，后来才知道，他提前三天弄清楚我用的是樱花牌4B橡皮。

    满屋子哄笑中，我想起大二那年在图书馆偶遇，