确实买了整盒橡皮放在她常坐的位置。

    她那时总用铅笔尾端戳橡皮，把整块橡皮戳成蜂窝状。

    三姨追问恋爱多久，她托着下巴装思考：从他在大学操场画流浪猫开始算，大概五年了吧

    这话像颗惊雷在耳边炸开。

    那年深秋，我蹲在双杠后画她喂猫，她突然转身递来猫粮：画完记得把垃圾带走。

    此刻她坐在母亲身边，给老人捏着肩膀，指尖划过母亲后颈的朱砂痣——那是我素描本里反复描摹的细节。

    午后帮母亲整理衣柜，苏晚晴在顶层抽屉发现一本老相册。

    1998年的全家福里，父亲穿着笔挺的中山装，母亲抱着三岁的我，胸前别着枚蝴蝶形状的胸针。

    和你签名的蝴蝶很像。我指着照片。

    她忽然伸手触碰玻璃上的胸针：我奶奶以前是绣娘，这种蝴蝶叫归心蝶，寓意游子归家。

    暮色漫进窗户时，她蹲在地板上陪母亲拼剪纸。

    母亲教她折蝴蝶，她故意把翅膀歪向一边：小林肯定小时候总把手工课作业藏起来，怕被同学发现折的蝴蝶像飞蛾。

    母亲笑得咳嗽，她立刻递上温水，指尖轻轻拍着老人后背，动作熟稔得像女儿。

    年夜饭的火锅咕嘟作响，苏晚晴给母亲夹了片嫩羊肉，自己却只吃清水煮菠菜。

    我想起在大学食堂见过她吃饭，永远配着西兰花和糙米饭，餐盘干净得像洗过。

    表弟突然举着酒杯站起来：哥，你俩亲一个！

    满桌起哄声里，她的耳尖瞬间通红，却主动凑近我，在脸颊上轻轻碰了碰。

    温香软玉般的触感转瞬即逝，却让我握筷子的手发抖。

    她低头扒拉米饭，发梢遮住发红的耳尖，桌下的膝盖却轻轻碰了碰我——是安抚，也是伪装的一部分。

    烟花在窗外炸开时，母亲提议拍张全家福，苏晚晴自然地挽住我的腰，指尖隔着毛衣传来细微的颤动。

    守岁时母亲靠在沙发上打盹，苏晚晴蹲在落地窗前贴窗花。

    我给她递胶水，发现她指尖冻得发红：楼上有暖气，去屋里吧。

    她摇头：阿姨说窗花要贴在看得见烟花的地方。

    月光漫过她的侧脸，睫毛在眼下投下蝶影，让我想起素描本里那页画废二十次的侧脸。

    你小时候是不是总躲在阁楼画画她忽然开口，指尖抚过玻璃上的蝴蝶窗花，有次校庆晚会，我看见你在顶楼画月亮，画纸上全是没敢送出去的情书。

    胶水从指尖滑落，在窗台上洇开个小圈。

    那年校庆我确实写了信，折成蝴蝶形状，却在看见她和班长排练话剧时塞进了课桌缝隙。

    此刻她转身看着我，眼里映着窗外的烟花，小声呢喃，其实我早就知道，你画的每只蝴蝶，翅膀上都藏着我的名字缩写。

    可惜我只顾欣赏她烟花映照下的绝世容颜，没有听清楚。

    夜风卷着雪粒扑打窗户，她忽然打了个寒颤。

    我解下围巾给她戴上，指尖划过她冰凉的耳垂：冷就说，别硬撑。

    她愣住，睫毛像蝴蝶振翅，忽然低头笑出声：合约里写着每日相处不低于八小时，现在算加班吗

    凌晨零点，我们在院子里放烟花。她举着仙女棒转圈，月白色裙摆扬起又落下，像只终于展翅的蝴蝶。

    火星在她发间跳跃，我鬼使神差地掏出手机，拍下她在火光中的侧脸——这张照片后来会成为我们婚礼背景墙的中心，而此刻，她笑着把燃烧的仙女棒凑近我：该你了，大画家。

    烟火明灭间，母亲房间的灯忽然亮起。她站在窗前，对着我们比了个心的手势，脸上挂着我许久未见的笑容。

    苏