晚晴的手指忽然穿过我的指缝，掌心的温度熨帖着我掌纹里的茧子。

    这是合约里第三条删掉后的第一次真正牵手，没有条款约束，却比任何伪装都更真实。

    雪在午夜停了，月光给老房子镀上银边。

    苏晚晴在客房门口犹豫：要不要和阿姨说我们分房睡

    我盯着她围巾上垂落的穗子，想起母亲下午摸着她的手说小晴的手和阿深小时候一样凉。

    我犹豫了一下，不用，就按情侣来。

    客房的木床咯吱作响，她抱着枕头缩在床角，像只警惕的小兽。

    我关掉台灯前，看见她把红绳从腕间取下，放在床头柜上——那是五年前我在许愿树上偷摘的，当时她写着考研上央美，而我写的是能和她考上同一所学校。

    窗外传来野猫踩雪的声音，远处不知谁家放起了最后一挂鞭炮。

    我望着天花板上晃动的树影，想起苏晚晴在火车站说的就当是演一场校园话剧。

    可当她在母亲面前蹲下时，当她在烟花里转身时，那些细节早已超出了表演的范畴，像春雪融化渗入泥土，在我心里种下了连合约都没写的可能。

    或许，从她在咖啡馆坐下的那一刻起，这场交易就不再纯粹。

    当她说出大学贴吧的神秘事件时，当她在合约上画下蝴蝶时，命运早已把五年前的素描本翻到了新的一页。

    而我攥着她留在床头柜上的红绳，听着枕边传来的轻浅呼吸，第一次觉得，伪装的甜蜜，原来可以比真实更烫人。

    这一晚，我梦见母亲在老相册里夹了张字条：阿深的蝴蝶，终于飞回家了。

    醒来时，苏晚晴已经在厨房煮早餐，锅里飘着她昨天特意买的酒酿圆子——那是我小学时每天早餐的味道。

    她系着母亲的旧围裙，转身时围裙上的蝴蝶图案与她腕间的红绳相映成趣，让我突然分不清，这究竟是精心设计的伪装，还是命运馈赠的真实。

    2

    晨光从雕花窗棂漏进来，在灶台瓷砖上织出菱形光斑。

    苏晚晴正用竹勺搅动锅里的酒酿圆子，蒸汽漫过她睫毛时，她忽然转头：阿姨说你小时候总把圆子咬破，汤汁溅在作业本上。

    她嘴角沾着一点糯米粉，像落了朵小杏花，让我想起大二那年她在教室后排吃汤圆，被班主任逮到的场景。

    母亲坐在餐桌旁，捧着青花瓷碗笑出皱纹：小晴比阿深细心多了，他啊，初中还把我的毛线球当猫抱去阁楼。

    热气氤氲中，苏晚晴的目光扫过我手腕——那里有道浅疤，是当年爬树给她捡风筝时留下的。

    她递来汤勺时，指尖在我掌心轻轻点了点，像在确认某个久远的印记。

    上午陪母亲去给祖坟上香，苏晚晴执意要帮我拎祭品。

    山间石阶覆着薄冰，她忽然伸手扣住我手腕，指尖顺着脉搏跳动：当心，第三级台阶缺了角。

    这姿势太像真情侣，让我想起昨夜在客房，她把红绳从腕间取下时，皮肤在月光下泛着珍珠般的光泽。

    祠堂里飘着檀香，苏晚晴对着父亲的遗像深深鞠躬。

    母亲擦着相框说：他走那年，阿深总在课本里夹小纸条，说‘等我长大保护妈妈’。

    苏晚晴转头看我，睫毛在眼下投出蝶影：原来你从小就有担当。

    她指尖划过供桌上的青瓷烛台，那是父亲生前最爱摆弄的物件，此刻映着她月白色的裙摆，恍若时光重叠。

    午后帮外婆整理老衣柜，樟木香里翻出一本牛皮封面的素描本。

    苏晚晴刚翻开第一页就怔住——那是大一军训时，她站在梧桐树下的速写，校服领口微敞，锁骨处有颗浅褐色的痣。

    原来你真的画过我。她