作响，母亲的房间传来轻微的咳嗽。

    苏晚晴起身要去倒水，我却鬼使神差地抓住她手腕，红绳在掌心硌出印记：其实那些年，我画的每只蝴蝶，翅膀上都藏着你的名字。

    话没说完就被自己呛到，酒精让舌根发木，S、W、Q，在翅膀的第三根翅脉，用极细的笔触……

    她突然扑进我怀里，炭火的温度混着雪松香水味涌进鼻腔。

    我僵在原地，听见她闷声说：笨蛋，我早就在素描本的蝴蝶翅膀里，找到过我的名字。

    她的发顶蹭着我下巴，像只终于归巢的蝶，那年校庆你没送出去的蝴蝶信，其实夹在我复习资料里，直到现在还在工作室的抽屉里。

    火盆里的炭块咔地裂开，火星溅在我们交叠的手背上。

    我低头看见她泛红的耳尖，突然想起大学体育课，她跑完800米蹲在树荫下，耳尖也是这样红得滴血。

    此刻她的手指勾住我毛衣下摆，像在确认某种真实，而我胸腔里有什么东西正在崩裂——那是五年前就该说出口的告白，此刻混着雪夜的冷与火盆的热，在彼此呼吸间发酵。

    林深，她仰头望着我，睫毛上沾着炭灰，你知道吗你画的蝴蝶，翅膀振动频率和智能仓储的分拣系统频率一样，都是每秒12次。

    她笑出声，带着酒后的狡黠，所以你的专利被举报时，我比你还急，因为那是我们一起画过的蝴蝶啊。

    雪在黎明前停了，月光给阁楼的木楼梯镀上银边。

    苏晚晴靠在我肩上睡着，红绳不知何时缠上了我的手腕。

    我望着炭盆里即将熄灭的火星，想起她在素描本上发现自己侧脸时的眼神——不是惊讶，而是某种终于被印证的温柔。

    原来那些未说出口的秘密，早就藏在时光的褶皱里，等着一场雪，一次醉酒，让所有伏笔都连成蝴蝶的翅膀。

    清晨替她摘去发间的炭灰时，发现她锁骨处的痣在晨光里泛着微光——那是我素描本里画了千遍的印记。

    她迷迷糊糊地说：你昨天抱得太紧，像抓住最后一根稻草。指尖划过我手背的茧子，其实我接这个订单，不是因为钱。

    话没说完就被母亲的呼唤打断，她迅速坐直，耳尖又红透了，像朵开在雪地里的梅。

    收拾阁楼时，她忽然指着墙角的纸箱：那是不是你大学的校服

    翻出藏青色运动服的瞬间，我们同时看见左胸口的墨迹——那是我毕业时偷偷画的小蝴蝶，比她签名的勾笔还要小上十倍。

    她轻轻抚摸着墨迹：原来你早就把我，藏在离心脏最近的地方。

    3

    大年初三的晨光刚爬上雕花窗，就被手机接连不断的提示音撕成碎片。

    我迷迷糊糊从苏晚晴发间抬头，看见她枕在我臂弯里，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——昨夜她执意要帮母亲按摩到凌晨，此刻睡得正沉。

    床头柜上的手机屏幕亮着，家族群的消息像煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。

    第一条是表弟发的截图，九宫格里全是苏晚晴和闺蜜的聊天记录。

    最醒目的那句一万五租七天，没想到是林深那呆子刺得我眼球生疼，往下翻还有她发的合约照片，第三条肢体接触仅限牵手、搭肩被红笔圈住，备注当年他连女生手都不敢牵。

    阿深苏晚晴被我起身的动作惊醒，声音里还沾着晨雾。

    她看见我攥紧的手机，瞳孔猛地收缩，指尖冰凉地覆上我手背：不是这样的，雨薇昨天开玩笑说要帮我分析合约，我随手转发了——

    楼下传来舅妈尖利的嗓音：租的女朋友老林家怎么出这种笑话！

    母亲的房间传来重物坠地的声响，我冲出去时，看见她扶着床头柜发抖，搪瓷杯滚在脚边，红