枣粥泼湿了棉鞋。

    妈！我抱住她发软的身子，闻到她身上淡淡的药味混着惊慌的汗气。

    客厅里挤满了亲戚，表弟举着手机冲过来：哥你看，贴吧都传开了！大学校友在扒你们的‘租友合同’！

    屏幕上是我发在APP的帖子，配图不知被谁截了苏晚晴的生活照，标题写着震惊！创业老总租校花女友骗母冲喜。

    苏晚晴的帆布包被翻得凌乱，合约书摊在茶几上，她签名字体旁的蝴蝶勾笔被红笔圈成靶心。

    阿姨，我——苏晚晴想上前，三姨却猛地推开她：别碰我家人！你这种骗钱的戏子——

    母亲突然剧烈咳嗽，指尖掐进我手腕，我看见她后颈的朱砂痣在苍白皮肤上格外刺眼，像滴未落的血。

    急救车的鸣笛在巷口炸开时，苏晚晴正蹲在地上捡散落的素描本，红绳从腕间滑落，缠在母亲掉落的蝴蝶胸针上。

    急诊室的走廊飘着消毒水味，比五年前父亲去世时还要冷。

    苏晚晴靠在墙上，手指绞着空了的帆布包带，指甲缝里还卡着昨夜帮母亲剪指甲时的碎甲。

    他们说我是骗子。她盯着地面瓷砖的反光，说我利用阿姨的病骗钱，说你创业失败所以心理扭曲。声音轻得像碎雪，其实我昨晚就该把钱退给你，可我——

    不是你的错。我打断她，喉咙像塞了团浸过碘伏的纱布，是我该想到，陈雨薇和你同班，她上周在园区看见我们，转头就把消息卖给了贴吧楼主。

    想起前天在便利店，苏晚晴接电话时说雨薇别闹，原来那时闺蜜已经截图了合约。

    她突然抬头，眼里有泪光在打转：你妈妈会不会觉得，我从头到尾都在演戏

    走廊尽头传来脚步声，表弟黑着脸走来：医生说阿姨是情绪激动导致血压飙升，暂时没事，但需要静养。

    他把手机塞给我，家族群里二舅发了段视频：看看这就是孝子！租女友哄老娘，比电视剧还精彩！

    视频里，苏晚晴昨天帮母亲洗头的画面被配上职业演员在线骗老的字幕。

    苏晚晴忽然掏出手机，屏幕上是她给闺蜜发的消息：你为什么要把截图发出去

    对面秒回：晚晴你疯了这种合约恋爱早晚要穿帮，我是怕你陷进去！

    她的指尖在陷进去三个字上停留很久，像被烫到般缩回手。

    我看见她锁屏壁纸是我们在烟花下的合照，她笑得像真的在恋爱。

    我去把钱退了。她从帆布包掏出皱巴巴的合约，第三条被我划掉了，其实从第一天在咖啡馆看见你，我就——

    话没说完就被我按住手腕，她的红绳不知何时缠到了我手上，和母亲的蝴蝶胸针一样，在日光灯下泛着冷光。

    不许退。我听见自己说，声音比急诊室的白墙还要冷，你以为退了钱，我妈就能忘记有过你这个‘女朋友’

    她猛地抬头，眼里有细碎的光在跳：可现在所有人都知道我们是假的，你妈妈——

    假的我冷笑，指尖划过她锁骨处的痣，那昨晚在阁楼，你说‘找到过我的名字’是假的在火盆边抱我时，说‘一起画过的蝴蝶’是假的

    走廊的风灌进来，吹乱她鬓角的碎发，还是说，你接这个订单，真的只是为了一万五

    她的嘴唇开始发抖，突然把合约拍在我胸口：你以为我不想真的谈恋爱吗从大学看见你在操场画流浪猫开始，从大学收到你夹在《设计心理学》里的蝴蝶信开始，我每次设计饰品都会用蝶形元素，因为——

    她突然哽咽，指甲掐进掌心，因为你画的蝴蝶，是我整个青春的标点符号！

    消毒水的气味突然变得尖锐，像根细针扎进太阳穴。

    我想起她工作室的宣传图，每个饰品旁都有只极小的