蝴蝶，和我素描本里的一模一样。

    原来那些年，我以为的单恋，早就在时光里有了回音，只是我们都把告白藏在蝴蝶的翅膀里，直到这场闹剧把所有伏笔掀到阳光下。

    林深母亲的病房门被推开，护士推着轮椅出来，病人想见你们。

    苏晚晴慌忙抹掉眼泪，把红绳重新系回腕间，却在低头时把合约折成蝴蝶形状，塞进我口袋。

    母亲靠在轮椅上，脸色比被单还要白，却对着苏晚晴伸出手：小晴，过来。

    我屏住呼吸，看见苏晚晴蹲下身，像前天在老宅那样握住母亲的手。

    母亲指尖摩挲她手背上的薄茧：阿深小时候总把蝴蝶画在作业本上，说蝴蝶是会飞的心事。

    她抬头看我，眼里没有怒意，只有化不开的温柔，其实我早知道，你们的‘合约’是假的，可小晴给我梳头发时，给我讲你大学趣事时，那些眼神骗不了人。

    苏晚晴的肩膀猛地颤抖，母亲从颈间摘下蝴蝶胸针，塞进她掌心：这是阿深爸爸送我的，说蝴蝶飞累了，就该找个巢。

    胸针的银链在苏晚晴腕间绕了两圈，和红绳缠成一团，傻孩子，钱重要，还是真心重要

    走廊的电子屏显示10:17，距离我们在老宅放烟花，不过过去了4时。

    苏晚晴突然站起身，把折好的蝴蝶合约举到我面前：第三条，我现在要删掉。

    她指尖划过结束后互不纠缠的条款，还有这里，‘每日相处不低于八小时’，我要改成‘一辈子’。

    我听见自己心跳如鼓，像当年在阁楼第一次画她时那样。

    她的眼睛里倒映着走廊的灯，明明灭灭，像落满星光的蝶翼。

    林深，她突然凑近，在我耳边低语，其实昨天在阁楼，我看见你创业初期的笔记，每一页都画着蝴蝶，和我工作室的logo一模一样。

    母亲的轮椅被护士推走做检查，苏晚晴的指尖还停在合约上，蝴蝶的翅膀恰好遮住租女友三个字。

    远处传来表弟和三姨的争吵声，说要报警处理诈骗，但此刻我的眼里只有她腕间的红绳，和母亲给的蝴蝶胸针，在晨光里连成一道光，照亮了五年的迂回与沉默。

    我们从来都不是在演戏。我握住她冰凉的手，把蝴蝶合约放进她帆布包，从你在咖啡馆坐下的那一刻，从你在合约上画下蝴蝶的那一刻，这场‘交易’就已经变质了。

    她的睫毛上还沾着未干的泪，却笑出了小梨涡，像当年在操场递我猫粮时那样，你知道吗我昨晚在客房想了一夜，其实最害怕的不是真相拆穿，而是你说‘这只是合约’。

    急诊室的广播突然响起，催促家属去取检查报告。

    苏晚晴掏出手机，把家族群的消息记录全部删除，然后打开相册，设下新的锁屏——是我们在老宅拍的全家福，她挽着我腰，母亲在中间笑得眯起眼，背后是未燃尽的烟花。

    现在该我了。她晃了晃手机，我要告诉所有人，蝴蝶从来不是租来的，是自己飞进心里的。

    我们在医院走廊的长椅上坐下，她靠在我肩上，像只终于收拢翅膀的蝶。

    我摸着口袋里的蝴蝶胸针，想起母亲说的飞累了就找巢。

    原来真相拆穿的瞬间，不是危机的爆发，而是所有伪装的壳子碎裂，露出里面早已生根发芽的真心——那些藏在素描本里的侧影，藏在合约蝴蝶里的勾笔，藏在五年时光里的每一次回望，此刻都化作她腕间的红绳，紧紧系住彼此的掌纹。

    林深，她忽然坐直，掏出小本子记下什么，等阿姨出院，我们去补办真正的情侣合约吧。

    笔尖划过纸面，条款一：允许无限次牵手、拥抱、亲吻；条款二：每日相处时间不低于24小时；附加项：蝴蝶图案使用权归双方