得暖烘烘的。

    1

    腊月二十五的太阳刚爬上城中村的握手楼，我就被周小乔的夺命连环call轰醒了。

    手机在枕边跳得像只触电的蚂蚱，她的语音带着川普特有的麻辣劲：林动你个瞌睡虫！不是说九点到网咖吗现在都九点零三分了，信不信我按迟到费扣你钱

    我叼着牙刷撞开出租屋的门，楼道里飘着隔壁阿姨煮的醪糟蛋香味，跟周小乔的暴脾气形成诡异的反差。

    攥着昨晚打印的恋爱剧本狂奔时，突然想起石敢当说的职业女友堪比项目经理，现在算是见识到了——这女人连迟到三分钟都要记在小本本上，比我写代码时的代码审查还严格。

    网咖在商业街三楼，门头的霓虹灯还没关，微咖电竞四个大字缺了个电，变成网咖竞。

    周小乔已经坐在靠窗的卡座，面前摆着三杯奶茶、两包辣条，还有一本比字典还厚的笔记本。

    她穿着跟昨天同款的卫衣，只不过这次印着个举杠铃的玉米人，估摸着是她自己DIY的应援服。

    迟到三分钟，扣五十。她头也不抬地在笔记本上画叉，不过看在你跑得气喘吁吁的份上，抵个烤玉米吧——记得让你爸多刷点蜂蜜。

    我盯着她笔记本上的客户考勤表，发现她连我喝咖啡加两勺糖都记上去了，比我妈给我织毛衣时算针数还仔细。

    开机时我瞥见她的锁屏壁纸，是个白发老奶奶蹲在烤炉前翻玉米，炉架上歪歪扭扭挂着块木牌：李奶奶黄金烤玉米，小学生认证。

    刚想开口问，她突然把话筒怼到我脸上：先练《王者荣耀》，我用瑶妹跟着你，你玩打野位——记住，我要是死了，你就得说‘宝贝别怕，老公来报仇’，语气要宠溺，带点川普尾音，像你爸烤玉米时夸顾客‘美女你真会挑’那种调调。

    第一局我就把红buff让给了对面打野，周小乔的瑶妹在我头上跳脚：林动你是脑干被烤玉米吃了吗这波团你该切后排啊！

    网吧里几个戴耳机的小哥纷纷侧目，我恨不得把卫衣帽子拉到下巴：大姐，这是特训还是处刑

    她突然切换成甜妹语气：老公~你刚才操作好帅哦~吓得我手滑按出闪现，直接撞进敌方泉水。

    中场休息时，周小乔撕开辣条包装，油辣子味呛得我咳嗽：说正事，你爸的‘五百强烤玉米’有啥品牌故事比如创业历程、核心技术、未来规划，我得背下来应付你妈。

    我咬了口她递来的辣条，辣得眼泪狂飙：我爸初中没毕业，有次被城管追得摔了烤炉，爬起来就说‘男人的事业就得像烤玉米，越挫越香’，这算核心技术吗

    她突然掏出录音笔：这个好！到时候我就说‘叔叔的创业精神特别打动我，比那些PPT创业的老套故事实在多了’。

    笔记本翻到家庭话术章节，上面工工整整写着：父：烤玉米摊主，励志人设，关键词‘炭火精神’‘五百强梦想’；母：退休教师，控制欲强，关键词‘王婶家对比’‘毛笔字加分项’。

    聊到恋爱细节时，周小乔突然严肃：初吻在什么时候说实话，我好圆谎。

    我差点被奶茶呛到：大二在图书馆，跟隔壁班女生借笔记，结果她突然亲我，后来发现她认错人了——这能说吗

    她笑得拍桌：就说在学校操场，你给我买烤红薯，我手冷，你用围巾裹住我手，然后亲了我额头——文艺又安全，还能蹭你爸的烤玉米梗。

    下午练到见亲戚场景时，周小乔掏出个小镜子：记住，说到‘年薪’时要假装害羞，低头玩衣角，但眼睛得亮晶晶的；说到‘买房计划’时，手指要无意识地敲桌子，这是说谎的小动作，反而显得真实。

    我看着镜子里僵硬的自己，突然发现她卫衣口袋里露出半截病历单，上面写着李