桂花，直肠癌，住院号——

    话到嘴边又咽了回去，她却突然把病历单塞回口袋：我奶奶的，手术费还差三万，所以才接租女友的活。

    顿了顿又笑：别同情我，你爸的广告牌不也写着‘人模狗样’征婚吗咱们半斤八两，都是被生活烤的玉米，撒把孜然接着蹦跶。

    傍晚去便利店买关东煮时，周小乔盯着冰柜突然惊呼：林动你看！玉米味的关东煮！

    举着串玉米肠在收银台前转圈，像个发现新玩具的小孩。

    结完账她突然压低声音：明天见你爸，我得哭一场——就说想起我奶奶的烤炉，这样你妈会觉得我重感情。

    我看着她眼里闪过的狡黠，突然觉得这女人不去当演员真是娱乐圈的损失。

    回网咖的路上，她突然指着路边的五金店：停，进去买包铁丝。

    我莫名其妙看她挑了卷细铁丝：道具组上线，明天要演‘帮你爸穿玉米’的戏码，得练到手法熟练，不然你妈该怀疑咱们是塑料情侣了。

    路灯下，她蹲在台阶上用铁丝穿玉米肠，影子被拉得老长，像极了父亲在摊位前弯腰穿玉米的模样。

    晚上十一点，网咖开始放《恭喜发财》，周小乔的笔记本已经记得密密麻麻，连我小学同桌叫胖丫这种黑历史都标了重点号。

    她收拾东西时突然掏出张皱巴巴的纸：给你，恋爱经费分配表，我帮你算好了——跟你爸报800，跟你妈报1000，中间200差价我不要，但每天得给我买杯奶茶，外加三根你爸的烤玉米。

    我看着表格里网咖网费：120元辣条零食：38元道具铁丝：5元，突然觉得这姑娘比我写代码时还讲究架构设计。

    走出网咖时，夜风带着烤红薯的甜，她突然指着天上的月亮：你看，月亮像不像个烤焦的玉米

    我抬头望去，残月边上飘着片云，还真像父亲烤炉里翻糊的那根玉米。

    手机震动，母亲发来语音通话，我开着外放，周小乔立刻进入状态：伯母您好呀，我是小乔，林动说您毛笔字写得特别好，过年能不能教我写春联呀

    软糯的川普带着恰到好处的撒娇，连便利店门口的流浪猫都停下来歪头听。

    data-faype=pay_tag>

    母亲在电话里笑得合不拢嘴，我看见周小乔偷偷对我比了个OK手势，卫衣上的玉米人在月光下咧着嘴，像极了父亲摊位前的霓虹灯招牌。

    回家的巷子里，周小乔突然说：其实你爸的广告牌挺有创意的，‘人模狗样’比‘有房有车’真诚多了，现在的人征婚都像搞招标，反而没人信真话。

    我想起父亲用红漆在木板上写广告的样子，油漆滴在他旧皮鞋上，他却笑着说：男人就得像烤玉米，外表焦黑没关系，里头得实在。

    临分别时，周小乔塞给我包润喉糖：明天见家长，说话别太僵，多学你爸‘满嘴跑火车但招人喜欢’的劲儿。

    转身时她的帆布包晃来晃去，露出半截烤玉米形状的钥匙扣，在路灯下闪着微光。

    我突然觉得，这个租来的联合国专员，好像真的在帮我搭建一座桥，连接着深圳的城中村和老家的烤玉米摊，桥的那头，是母亲藏在扫帚后的温柔，是父亲炭火里的梦想。

    回到出租屋，石敢当发来消息：咋样新女友凶不凶

    我看着桌上周小乔画的见家长表情管理图，嘴角不自觉上扬：凶得像烤玉米上的辣椒粉，但辣得挺过瘾。

    2

    腊月二十六的闹钟还没响，我就被周小乔的微信轰炸醒了。

    她发来三条语音，每条都是魔性的烤玉米叫卖声：林动——烤玉米要翻面咯——再不起床扣你早餐玉米配额——

    吓得我从床上滚下来，