脑袋磕在桌角上，疼得直抽气时还不忘摸手机回消息：姑奶奶，我错了！十分钟后到网咖！

    微咖网咖的空调永远带着股陈年老烟味，周小乔已经占好昨天的卡座，桌上摆着四份早餐：两份鸡蛋灌饼、两杯豆浆，还有四根用锡纸包着的烤玉米。

    我刚坐下，她就把玉米推过来：别感动，这是预支你爸明天的烤玉米，算在基础服务费里。

    撕开锡纸时热气扑面，玉米上的蜂蜜还在滋滋冒泡，显然是刚出炉的，跟父亲摊位上的味道一模一样。

    先练‘见发小’的戏码。她咬了口鸡蛋灌饼，饼渣掉在笔记本上，你发小是不是叫‘猴子’和‘胖虎’当年你们爬树偷枇杷被你妈追着打，这事儿得重点提——显得咱们知根知底。

    说着突然切换成吊儿郎当的语气：林动你丫行啊，当年偷我橡皮的小矮子，现在居然能骗到这么正的女朋友

    我差点被豆浆呛到：大姐，你这语气比猴子还欠揍，确定不是来报仇的

    上午的重点是肢体接触训练，周小乔制定的安全接触清单包括：并肩走时手臂轻贴、递东西时指尖相碰、笑闹时轻拍后背。

    她示范轻拍我后背时，我像被电了似的弹起来：你这力度够拍醒冬眠的熊了！

    她翻白眼：演情侣得自然，你以为是拍僵尸片啊

    最后还是她想出办法，让我边打游戏边适应，结果我玩《塞尔达传说》时，她突然从背后探过身：看，前面有玉米地——吓得我手柄差点飞出去，屏幕里的林克一头栽进河里。

    午餐叫了披萨，周小乔边嚼边翻我的黑历史档案：你大学参加过书法社正好，等会儿教我写你爸的广告牌，得练出‘人模狗样’四个大字的灵魂。

    我看着她沾满芝士的手指在笔记本上画草图，突然发现她手腕内侧有块淡褐色的胎记，形状像半截烤玉米。

    她注意到我在看，突然把袖子拉下来：别看，这是‘烤玉米世家’的祖传印记，我奶奶说每个烤玉米摊主的后代都会长。

    下午进入家庭经济状况模拟考，周小乔化身我妈严刑逼供：小乔啊，林动说他月薪两万，你们打算在哪买房

    我刚想开口，她突然踢我椅子：错了！这时候要摸我手，说‘妈，我们打算先支持爸开烤玉米分店，等五百强上市了再买房’——记住，用你爸的‘五百强’梗转移话题。

    练到第三遍时，她突然笑场：你爸要是知道自己的烤玉米摊能上市，能把炭火扇出火星子来。

    中场休息时，周小乔翻出手机里的老照片，是她奶奶的烤玉米摊：生锈的烤炉支在学校门口，木牌上用歪歪扭扭的粉笔字写着李奶奶烤玉米，一毛钱一根。

    我小时候总蹲在炉边捡焦玉米吃，奶奶说焦的地方最香，像人生总得有点磨难才够味。

    她指尖划过屏幕上奶奶的笑脸，声音突然轻了些，后来奶奶病了，烤炉就传给了我爸，但他嫌摆摊丢人，宁愿去工地搬砖——所以我就自己接租女友的活，想着攒够钱把烤炉再支起来。

    我盯着照片里跟周小乔长得极像的老奶奶，突然想起父亲常说的烤玉米哲学，原来有些故事，真的会在炭火里生根发芽。

    周小乔突然把手机倒扣：煽情时间结束！来练‘亲戚逼问生娃’的场景，记住，手要放在我腰上，但只能虚虚搭着，超过三秒算加价——

    话没说完，我的手刚碰到她卫衣下摆，她就像被烫到似的跳起来：停！你这跟触电似的，重来！

    傍晚网咖开始飘起小雨，周小乔望着窗外突然说：你爸的广告牌，‘人模狗样’其实写得挺好，比那些‘有房有车’的征婚启事有温度。

    我想起父亲在木板上刻字的模样，红漆沾在指甲缝里洗不掉：他说人模狗样就是长得周正，心眼不坏，