像烤玉米，看着普通，吃着实在。

    她突然掏出小本本记下来：这句好，见家长时能用，显得咱们价值观一致。

    晚上练到定亲红包应对时，周小乔突然掏出个皱巴巴的红包，上面写着早生贵子：这是我上次租女友时客户给的，现在借你用——记住，接红包时要推让三次，最后说‘谢谢阿姨，我们会把红包钱存起来给爸开分店’。

    我摸着红包上的烫金字，突然觉得这个租来的剧本里，藏着太多真实的渴望：她想攒钱给奶奶治病，我想让父母安心，而父亲，大概真的盼着有天能让烤玉米摊变成五百强。

    临离开时，周小乔把写满批注的特训手册塞给我，最后一页画着两个卡通人物：一个戴眼镜的程序员和一个举着烤玉米的女孩，旁边写着碳水帝国预备役夫妇。

    她指着画像：左边那个画得太帅了，不符合你真人设定，建议打五折。

    我看着她眼里跳动的网咖灯光，突然发现这姑娘笑起来时，眼角的细纹跟父亲烤玉米时被烟熏出的纹路很像，都是被生活烘出来的温暖。

    回家的路上，小雨变成了毛毛细雨，便利店的烤玉米机转得呼呼响。

    我买了根烤玉米，热气熏得眼睛发潮，突然想起周小乔说的焦玉米最香，原来有些谎言，像烤玉米的焦壳，剥开后是裹着蜂蜜的真心。

    手机震动，石敢当发来消息：听说你在网咖跟女友练抱抱进展挺快啊！

    我看着便利店玻璃上自己的倒影，嘴角还沾着玉米渣，突然觉得这个冬天，连谎言都带着炭火的温度。

    回到出租屋，我把周小乔的特训手册放在枕边，笔记本里掉出张字条，是她今天练书法时写的人模狗样，旁边画着个吐舌头的玉米人。

    窗外的雨声渐渐变密，像父亲烤炉里玉米爆开的滋滋声，而我知道，明天，当我们带着满脑子的套路和半真心的谎言回到老家时，那些藏在炭火里的故事，那些被生活烤得半焦的梦想，终将在父母的笑眼里，在亲戚的调侃中，慢慢煨出最真实的甜。

    3

    腊月二十七的大巴车像个摇晃的铁皮罐头，我靠窗坐着，周小乔的头歪在我肩上，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，像只冬眠的松鼠。

    她昨晚在网咖通宵完善应急预案，眼下挂着淡淡的青黑，睫毛却在眼下投出扇形的影，比她画的碳水帝国漫画分镜还精致。

    大巴在省道上颠簸时，我盯着窗外飞逝的竹林，突然想起十年前离开老家去深圳，父亲在车站塞给我袋烤玉米，热乎的锡纸焐得掌心发烫，他说：混不下去就回来，烤炉给你留个位置。

    那时我嫌他没出息，现在却攥着周小乔的特训手册，像握着救命稻草——手册第23页写着：村口婶子盘问应对策略：先发制人夸对方衣服好看，迅速转移话题到其子女生育情况。

    到站下车时，周小乔突然捏住我手腕，指尖在我掌心快速敲了三下——这是我们约定的警报信号。

    果然，村口老槐树下的婶子们像闻到肉味的土狗，瞬间围了上来。

    东家长西家短，谁家的媳妇不刷碗，这是婶子们永恒的话题。

    王婶举着毛线针率先开火：林动回来啦这位是……

    周小乔立刻换上甜笑，挽住我胳膊时指尖轻轻掐了掐我——这是进入战斗模式的暗号。

    阿姨好！我是小乔，林动的女朋友，早听说您家小明考上公务员啦，真是太厉害啦！

    她的川普带着恰到好处的软糯，顺便把王婶的注意力引到树上晾晒的婴儿服，这小毛衣织得真精致，阿姨手太巧了，以后我要是有孩子，还得跟您请教呢！

    婶子们的八卦箭在半空转了向，纷纷围向王婶追问抱孙子计划。

    我趁机拉着周小乔往村里溜，路