尖抚过

    林晚

    的名字

    ——

    那是监护人签字栏。她的钥匙扣不知何时勾住了我的书包带，我看见生锈的钥匙中间嵌着极小的照片，褪色的塑封里，两个穿灰裙的小女孩抱着同个布偶，背后是市立医院的红色十字标志。

    傍晚在图书馆顶楼背书时，我撞见林晚倚着栏杆抽烟。她的手机屏保又换回了海边背影，这次看清了，白裙女孩的左手腕内侧有块淡褐色的胎记

    ——

    和许小棠病历单上的照片里，那个穿灰裙的女孩一模一样。

    盯着别人背影很不礼貌。

    她突然转身，烟灰簌簌落在地砖上。我注意到她今天没戴吊坠，锁骨下方露出道两指长的疤痕，像条沉默的蜈蚣。她碾灭烟头，从包里掏出枚银色钥匙扣，和许小棠的那枚并排放在栏杆上：三年前的

    3

    月

    15

    日，我们在十字路口被闯红灯的卡车撞飞。

    雷声在远处轰鸣，林晚的声音被淹没在空调外机的震动里：妈妈把我推到安全岛，却没抓住小棠。她在

    ICU

    昏迷了三十天，醒来后……

    她指尖划过钥匙扣上的

    棠棠三岁，突然冷笑一声，把吊坠塞回口袋：现在她连我都不认得了，只记得那些破书和钥匙扣。

    图书馆的闭馆铃声响起时，林晚已经离开。我望着栏杆上并排的两枚钥匙扣，突然发现它们的齿纹完全吻合

    ——

    像把钥匙的两半，拼凑着某个被鲜血浸透的春天。许小棠的笔记本里，3

    月

    15

    日的涂鸦旁新添了行小字：姐姐的香水味，和妈妈最后那天一样。

    下楼时经过急诊通道，我看见许小棠坐在长椅上，正对着手机屏幕发呆。锁屏界面是张聊天记录截图，备注

    林晚学姐

    的对话框里躺着条未读消息：今晚七点，703

    病房，妈妈想见你。

    发送时间是三年前的

    3

    月

    15

    日

    23:59，而许小棠的手指，正停在

    删除

    按钮上，迟迟没有按下。

    4

    消失的钥匙扣

    连续三天，许小棠的帆布包上都没挂钥匙扣。她依旧在第三站上车，抱着《情人》坐在倒数第三排，只是指尖总无意识地摩挲书包拉链，像在寻找某种缺失的重量。我盯着她空荡荡的书包，突然发现她卫衣领口下露出半截红绳，和林晚上周戴过的项链同款。

    第四站，林晚上车时戴着枚全新的银色吊坠

    ——

    不是之前的钥匙形状，而是朵郁金香。她坐在前门旁，掏出手机的瞬间，屏保闪过许小棠的照片：穿白裙站在樱花树下，颈间挂着生锈的钥匙扣。可当我揉了揉眼睛再看，屏保又变回了海边背影，白裙女孩的左手腕内侧，分明有块淡褐色的胎记。

    同学，让让。

    许小棠的声音惊醒了我。她抱着书站在过道，帆布包蹭过我的膝盖时，我听见细微的金属碰撞声

    ——

    钥匙扣在她书包夹层里，生锈的钥匙齿正勾住内衬线头。她慌忙按住夹层，耳尖通红：别告诉学姐……

    求你。

    那天傍晚在图书馆，我亲眼看见林晚从许小棠的储物柜里偷走钥匙扣。她戴着白手套，动作熟练得像是重复过千百次，银色吊坠在储物柜灯光下泛着冷光。许小棠回来后对着空荡的柜子发愣，指尖划过柜体内侧的刻字

    L&X