2019，突然蹲下身剧烈颤抖。

    更诡异的是病历单。我在图书馆的失物招领处捡到张皱巴巴的纸，林晚

    的名字下写着

    创伤后应激障碍，就诊日期同样是

    3

    月

    15

    日，主诉栏里潦草写着：总看见妹妹在

    703

    病房，可护士说那里三年前就改成储物间了。

    公交车上，许小棠开始躲着林晚。每当香奈儿香水味靠近，她就会把书举过头顶，遮住半张脸。但林晚反而频繁出现在她身边，甚至在某天暴雨夜，强行把她拽上相反方向的公交：带你去看妈妈。

    声音里带着不容置疑的颤抖。

    我鬼使神差地跟了上去。公交车在暴雨中摇晃，雨刷器拼命摆动也扫不清玻璃上的水幕。林晚全程攥着许小棠的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤，而许小棠盯着车窗倒影，眼神空洞得像是具木偶。

    市立医院在郊区，末班车到站时已近午夜。雨水顺着医院外墙的爬山虎往下淌，霓虹灯牌

    7

    楼

    的

    7

    字忽明忽暗。林晚拽着许小棠冲进电梯，我卡在关门瞬间挤了进去，消毒水味混着雨水的腥气扑面而来。

    电梯数字跳到

    7

    时，许小棠突然挣扎：学姐，这里不是……

    话没说完就被林晚捂住嘴。走廊尽头的

    703

    病房亮着灯，门牌号上的

    3

    缺了半边，像道狰狞的伤口。

    林晚掏出钥匙的瞬间，许小棠的钥匙扣从她风衣口袋滑出，落在地砖上发出清脆的

    叮

    声。我弯腰去捡，突然听见病房内传来监护仪的

    嘀

    ——

    声。推开门的刹那，消毒水味变得刺鼻，病床上躺着位插满管子的中年女人，床头卡上写着

    许淑兰，诊断栏：植物人，昏迷三年。

    妈妈……

    许小棠的声音像被掐住的雏鸟。林晚站在床边，指尖抚过床头柜上的相框

    ——

    两个穿灰裙的小女孩抱着生日蛋糕，左边女孩颈间的钥匙扣清晰可见。突然，护士推着治疗车经过，看见我们猛地惊呼：这里是储物间！病人早就转

    ICU

    了！

    许小棠的钥匙扣

    当啷

    掉在地上。我看见林晚盯着护士胸前的工作牌，瞳孔骤缩

    ——

    牌面上的入职日期是

    2022

    年

    4

    月，而病历单上的

    3

    月

    15

    日，分明是

    2020

    年。

    暴雨在窗外咆哮，护士的呵斥声混着监护仪的余响，在走廊里回荡。林晚突然抓起许小棠的手狂奔，风衣下摆扫过地上的钥匙扣，生锈的

    棠棠三岁

    在地灯照映下，像行正在融化的血迹。

    我们在医院后巷的屋檐下躲雨时，许小棠忽然指着林晚的吊坠：那是妈妈缝给我的郁金香手帕上的图案。

    声音平静得可怕。林晚猛地扯下吊坠，扔进积水坑，银色郁金香在泥水里泛着冷光：她把最好的都给了你，连死亡也是。

    雷声在头顶炸开，我看见许小棠从口袋里掏出另一枚吊坠

    ——

    和林晚扔掉的那枚一模一样，只是背面刻着

    晚晚三岁。雨水顺着她发梢滴落