，在吊坠上折射出细碎的光，像极了三年前那个被鲜血染红的春日，妈妈最后一次为她们别上钥匙扣的清晨。

    公交车末班车的鸣笛从远处传来，林晚已经跑远，只剩许小棠站在原地，望着积水里两枚交叠的吊坠倒影。我捡起她脚边的钥匙扣，发现生锈的钥匙齿间卡着张纸条，泛黄的纸面上写着：3

    月

    15

    日，双胞胎女儿三岁生日，妈妈给你们买了新钥匙扣。

    雨不知何时停了，医院外墙的爬山虎在风中轻晃，叶尖的水珠滴落，打在

    703

    病房

    的旧门牌上。许小棠突然转身走向公交站台，帆布包在胯部摇晃，这次我清楚地看见，她书包夹层里并排躺着两枚钥匙扣

    ——

    一枚生锈的

    棠棠，一枚崭新的

    晚晚，在路灯下泛着截然不同的光。

    5

    社团招新日的郁金香

    深秋的阳光斜斜切过教学楼前的梧桐，社团招新的横幅在风里晃荡，话剧社

    的易拉宝上贴着《雷雨》剧照，繁漪的眼睛被阳光照成血红色。我攥着报名表路过美术社摊位时，看见许小棠正蹲在地上贴海报，帆布包带子上重新挂起了生锈的钥匙扣，旁边散落着几页画纸，全是郁金香

    ——

    花瓣边缘带着焦黑的灼烧痕迹。

    要加入吗

    她突然抬头，指尖还沾着胶水。我这才发现她卫衣袖口磨出了毛边，露出手腕内侧淡褐色的胎记，和林晚手机屏保里白裙女孩的位置一模一样。没等我回答，旁边传来高跟鞋的

    嗒嗒

    声，林晚抱着一摞文件走来，指甲盖新涂了樱花粉。

    美术社今年缺后勤。

    她扫了眼许小棠的画纸，目光在焦黑的郁金香上顿了顿，小学妹要是忙得过来的话。

    语气里带着刻意的轻快，却让许小棠的脊背绷直。摊位上的风铃突然作响，我看见许小棠悄悄把张画纸塞进帆布包

    ——

    那是幅双人速写，两个女孩共享同一把钥匙，影子在纸上裂成两半。

    招新现场的喧闹在正午达到顶峰。我在话剧社摊位前看见林晚和社长争执，她攥着节目单的指节发白：《罗密欧与朱丽叶》不行，换《蝴蝶梦》。

    社长嘟囔着

    独裁，却在看见她颈间的郁金香吊坠时乖乖闭嘴。阳光穿过她的发丝，在地面投下晃动的影，我突然想起医院后巷她扔掉的那枚吊坠，和许小棠藏起的那枚，此刻或许正隔着帆布包静静相望。

    午后暴雨突至，人群躲进教学楼时，我在美术社临时画室撞见许小棠。她正对着画布发疯般涂抹，钴蓝色颜料溅在围裙上，形成扭曲的钥匙形状。画布中央是两个交叠的人影，左边女孩穿灰裙握着生锈钥匙，右边女孩穿白裙攥着郁金香吊坠，她们的脸在颜料层下若隐若现

    ——

    分明是同一张脸。

    别碰！

    我不小心踢到画架时，她尖叫着护住画布。围裙口袋里掉出张车票，发车时间是三年前的

    3

    月

    15

    日

    14:00，目的地

    市立医院，座位号

    703。车票背面用红笔写着：妈妈说，钥匙扣要戴在离心脏最近的地方。

    字迹工整得可怕，像是出自不同的手。

    傍晚清点社团物资时，林晚的郁金香吊坠突然失踪。她在美术社储物柜前发飙，指甲刮过柜门上的

    L&X

    2019

    刻字：谁拿了

    许小