棠低头整理画具，帆布包带子上的钥匙扣突然闪了闪

    ——

    这次我看清了，钥匙齿纹和储物柜锁孔完全吻合。

    雨停后，我在紫藤花架下捡到林晚的手机。锁屏界面是条未读短信，来自

    市立医院太平间：许淑兰女士遗物已整理，请家属尽快领取。

    发送时间是三天前，而许小棠的病历单上，母亲的状态还是

    植物人。手机相册里最新的照片，是两枚钥匙扣并排躺在白色托盘上，生锈的

    棠棠

    和崭新的

    晚晚

    之间，隔着张泛黄的出生证明

    ——双胞胎女婴，许小棠（姐）、林晚（妹），2000

    年

    3

    月

    15

    日出生。

    晚自习结束时，许小棠在公交站台等车。她今天穿了白裙，颈间挂着郁金香吊坠，帆布包换成了林晚常用的菱格纹包。第三站的提示音响起时，她没有上车，反而转身走向黑暗的校道，钥匙扣在路灯下投出细长的影子，像把悬而未决的刀。

    我跟着她走进美术社仓库，听见帆布包落地的轻响。月光从气窗照进来，许小棠正对着那幅未完成的画作发呆，画笔在调色盘上积成厚重的颜料块。突然，她抓起钥匙扣砸向画布，生锈的金属划过颜料，在

    白裙女孩

    胸口留下道歪斜的伤口，颜料混着铁锈渗进画布，像极了三年前那场车祸的血迹。

    你到底是谁

    我忍不住开口。她猛地转身，白裙在穿堂风里扬起，颈间吊坠晃出银色光圈：学长，你觉得呢

    声音不再是往日的软糯，而是带着林晚式的冷冽。没等我回答，她从帆布包里掏出病历单，许小棠

    的名字下赫然写着

    林晚，诊断栏改成了

    创伤后应激障碍。

    校道的路灯突然熄灭，黑暗中传来钥匙扣落地的

    叮当

    声。我摸出手机照亮，看见许小棠蜷缩在画架旁，白裙上沾满钴蓝色颜料，而她的帆布包敞开着，里面躺着两枚钥匙扣、三张不同姓名的病历单，以及一张边缘焦黑的照片

    ——

    两个穿灰裙的小女孩在火盆前笑，手里举着燃烧的郁金香纸花。

    公交车的末班车鸣笛从远处传来，我蹲下身捡起钥匙扣，棠棠三岁

    的刻字在手机冷光下泛着暗红。许小棠突然抓住我的手腕，指甲掐进我掌心：别告诉学姐，她会烧掉所有东西的……

    就像烧掉妈妈的郁金香手帕那样。

    风穿过紫藤花架，带来远处教学楼的喧闹。我望着许小棠腕间的胎记，突然想起林晚病历单上的主诉：总看见姐姐在

    703

    病房，可护士说那里从来没有双胞胎。

    而此刻在美术社仓库，两幅未完成的画作正隔着画架相望，一幅是灰裙女孩抱着钥匙扣，另一幅是白裙女孩攥着郁金香，她们的眼睛都望向画布外，像是在等待某个永远不会来的春天。

    6

    画展上的双生倒影

    美术社的秋季画展在旧礼堂举行，穹顶的水晶灯碎成十七八片光斑，落在许小棠的画作《镜中钥匙》上。画布中央是面裂成两半的镜子，左边灰裙女孩握着生锈钥匙扣，右边白裙女孩攥着郁金香吊坠，她们的指尖在镜面上相触，裂纹里渗出暗红的颜料，像凝固的血迹。

    这是本届金奖作品。

    社长站在我旁边，声音压得很低，听说作者交稿前在画布上凿了七个洞，后来用银色金属片补上了

    ——

    就像钥匙齿的形状。