第一章
咔嗒
声。
当应急灯亮起时,唐薇已经不见了。我低头看见手中的解剖报告,最后一页多了行血字:第三十个乘客是钥匙,当名单出现同名者,循环就会重启。
而远处的
207
路,正缓缓驶离解剖楼,车尾的编号
0923
突然变成了
0717——
那是三年前校车的编号。
这一天的解剖课,周念没有出现。我站在
2023-09
号标本前,发现她手腕的纹身消失了,取而代之的是我后颈的车票印记。标本柜的金属牌不知何时更新了:许乐,22
岁,死因:交通事故,捐赠日期
2020-10-17——
正是论坛里提到的第一个失踪者。
傍晚的公交站台,电子屏闪烁着:207
路末班车,发车时间
17:47,停靠站点
药学院侧门
到
大学城东站。周念的保温杯落在站台长椅上,杯套上的听诊器图案沾着泥渍,而唐薇的黑色大衣搭在椅背上,口袋里露出半张乘客名单,我的名字下,死亡日期栏写着
2023.10.19,旁边画着辆正在倾倒的校车。
引擎声由远及近,墨绿色的
207
路碾过新落的银杏叶。我看见驾驶座的司机戴着帽子,右耳后有颗黑痣,而倒数第二排,唐薇正在向我招手,她的锁骨下方,新纹了半朵鸢尾花,和陈远、陆瑶的一模一样。
公交车在
17:47
准时停下,车门打开的瞬间,我听见周念的铃铛声从解剖楼方向传来。回头望去,周念站在银杏树下,手中举着张泛黄的车票,上面的乘客姓名栏清晰写着
许乐,而她的身后,解剖楼
302
室的窗户亮着,2023-09
号标本正趴在玻璃上,右耳后的黑痣和司机的位置分毫不差。
许乐,上车。
唐薇的声音混着引擎声,带着不容置疑的冰冷。她翻开手中的《系统解剖学图谱》,锁骨下动脉的位置多了行小字:第三十个乘客将成为新的标本,编号
2023-10。
而图谱的内页,夹着张三年前的报纸,头条新闻是:《滨城医科大学校车事故,二十七名学生遇难,司机当场死亡》。
我突然想起周念说过的话,每个坐满三十次末班车的人,会出现在乘客名单里。而今天,正是我乘坐
207
路的第三十次。公交车的电子屏闪烁着
17:47,周念在远处拼命挥手,手中的青铜铃铛刻着
0923,而唐薇的纹身,此刻正与陆瑶标本的位置完全重合。
当车门即将关闭时,我看见后排角落坐着穿碎花裙的女生,正在低头玩手机
——
那是三天前失踪的林悦。她抬头时,右耳后有颗黑痣,和解剖楼的标本、公交车司机的位置一模一样。而她手中的手机屏幕,正是学校论坛的乘客名单,最新一条是:《删除许乐,新增周念》,死亡日期栏写着
2023.10.19,和我的日期相同。
公交车启动的瞬间,唐薇突然把青铜胸针塞给我,针尾刻着
0717:三年前校车司机救了我,他的编号是
0717,而这辆车......
她的话被急刹打断,公交车在永旺超市后巷突然熄火,我看见车窗外站着穿灰色卫衣的男生,手腕内侧的鸢尾花纹