风掠过树梢，樱花与糖纸一同起舞，在地面投下斑驳的光影，像极了那年深秋，少年藏在课桌里的温柔秘密。

    十年后的深秋，林小满站在东京国立美术馆的走廊里，望着墙上那幅名为《星愿》的画作。画面中央，无数玻璃糖纸折成的星星悬浮在空中，光影交错间，仿佛能看见一个少年温柔的侧脸。这幅画在国际艺术展上斩获大奖，署名只有简单的两个字——叙白。

    林老师，您的演讲马上开始。助理的声音将她拉回现实。整理了下白色丝巾，林小满走进会场。台下坐满了艺术院校的学生，其中不少人捧着她出版的《玻璃糖纸里的光》，那本书记录了她与周叙白的故事，以及那些用糖纸编织的梦想。

    艺术源于生活，更源于爱。林小满对着话筒轻声说，十年前，我失去了生命中最重要的人，但他留给我的，不仅是回忆，还有继续追寻光的勇气。她从包里拿出一个玻璃罐，里面装着九十九颗糖纸星星，这些星星，教会我如何在黑暗中寻找希望。

    演讲结束后，一个戴着棒球帽的少年拦住了她。少年递过来一个信封，转身跑开时，林小满注意到他校服口袋里露出半截淡蓝色的玻璃糖纸。拆开信封，里面是张素描——樱花树下的女孩仰望着天空，漫天飞舞的糖纸星星中，隐约勾勒出少年的轮廓。

    回到酒店，林小满翻出珍藏的旧物。褪色的素描本里夹着泛黄的糖纸，每张糖纸背面都写着不同的日期和短句：今天小满笑起来像向日葵她捡糖纸时头发垂下来的样子真美如果能陪她看一辈子樱花该多好。最后一页贴着张医院的缴费单，日期是周叙白昏迷前三天，缴费人栏写着周叙白奖学金筹备金。

    原来，周叙白用自己的压岁钱和比赛奖金，默默设立了助学基金，专门资助身患重病却坚持艺术梦想的孩子。林小满想起他总说要把光分给更多人，那时以为只是玩笑，如今才明白他早已把温暖种进了无数人的生命里。

    周末，林小满来到城郊的特殊儿童艺术中心。这里的孩子们正在制作糖纸灯笼，五颜六色的光影中，她听见熟悉的笑声。扎着羊角辫的小女孩跑过来，举着张歪歪扭扭的画：林老师，这是我和叙白哥哥一起画的！

    画纸上，戴着白口罩的少年蹲在樱花树下，手把手教小女孩折糖纸星星。林小满的眼眶瞬间湿润，艺术中心的负责人走过来解释：半年前有位匿名志愿者，每周都来教孩子们折纸和画画，孩子们都叫他叙白哥哥。

    深夜，林小满站在阳台，望着东京璀璨的夜景。手机突然收到陌生号码发来的消息：看到你的画展了，那些星星比我想象中还要美。附带着一张照片——漫天烟火下，无数糖纸折成的星星在夜空中闪烁。

    她颤抖着拨回号码，电话那头传来电流声，紧接着是熟悉的轻笑：傻瓜，我答应过要带你看宇宙里的星光。泪水夺眶而出，林小满终于明白，有些人的离开，不是消失，而是化作了照亮他人的光。

    次年春天，北海道的樱花如期绽放。林小满站在铺满糖纸的雪地上，将最后一颗星星抛向天空。微风吹过，糖纸与樱花一同飞舞，恍惚间，她又听见少年温柔的声音：小满，你看，这就是永恒的星光。

    在这个充满遗憾的世界里，有些爱永远不会消逝。它们或许会变成玻璃糖纸折射的光芒，或许会化作他人生命中的温暖，用另一种方式，诉说着永恒的故事。

    深冬的江城飘起初雪，林小满裹紧围巾站在儿童艺术中心的落地窗前。玻璃上凝结的水雾被她画出歪歪扭扭的太阳，身后传来此起彼伏的欢笑声——二十多个孩子正围坐在长桌前，用彩色糖纸制作新年贺卡。

    林老师，这个星星怎么折扎着丸子头的小女孩举着荧光绿的糖纸跑过来，鼻尖沾着金粉。林小满蹲下身，指尖触到糖纸时突然顿住——这种带着