室换回常服，姜暖突然指着我锁骨惊叫：你过敏了

    镜子里浮现大片红疹，正是被沈知白校服覆盖过的区域。

    校医拿着抗过敏药膏进来：刚有个男生也这样，他对电极片胶布严重过敏…

    话音未落，我赤着脚冲出去。

    急救室的红灯亮在走廊尽头，林正蹲在墙角撕扯头发。

    我隔着玻璃看见沈知白仰躺在抢救床上，胸膛贴着更多电极片。

    他替陈主任儿子体检代检。林正带着哭腔，那胖子有先天性心脏病不敢上报…

    消毒水突然变得辛辣刺眼。

    我摸着锁骨上的红疹，想起他给我校服时微颤的手指。

    原来那些颤抖不是因为冷，是过敏反应的前兆。

    高二那年平安夜，沈知白在操场角落埋了个玻璃罐。

    我蹲在雪地里哈着白气，看他用冻红的手指在便签上写：希望林夕照的发绳永远不散架。

    幼稚。我往罐子里塞了颗跳跳糖，还不如许愿食堂包子没头发。

    后来他住院化疗，我偷偷挖出罐子。

    便签背面多了一行小字：其实那天想写的是，希望我能活到看你戴发绳领奖。

    复诊那天撞见他在走廊拖地，我假装没看见他藏在拖把后的药瓶，往他保洁车里扔了包水果糖。

    第二天储物柜里躺着颗剥好的橘子，果肉上插着牙签摆成笑脸。

    糖纸折成的千纸鹤翅膀上，用蓝墨水写着：护士说吃糖对心脏不好，但你的可以破例。

    搬进高三楼那天暴雨倾盆。

    我在新教室擦窗户时，看见沈知白在对面走廊拆包裹。

    他签收的纸箱印着医药公司标志，透明胶带在晨光中泛着冷光。

    老同学打个招呼林正抱着篮球撞开我课桌，沈知白现在可是理科班重点保护对象。

    午休时发现储物柜躺着盒创可贴，包装上粘着便利店小票。

    购买时间显示凌晨两点，单价被红笔划掉，旁边画了个歪扭的笑脸。

    雨滴砸在走廊护栏的声音里，混着他断续的咳嗽声从理科班传来，像台信号不良的收音机。

    晚自习停电时，整栋楼爆发出欢呼。

    我在应急灯绿幽幽的光里摸到理科班后门，看见沈知白独自趴在课桌上。

    他左手攥着跳跳糖包装袋，右手按着胸口，校服下透出心电监护仪的荧光。

    要手电筒吗我晃了晃钥匙串上的迷你灯。

    他猛的坐直，碰翻桌角的碳酸饮料。

    气泡在黑暗中滋滋作响，他突然抓住我手腕，指尖比雨水还凉：别开灯。

    我们僵持在粘稠的黑暗里，直到走廊传来脚步声。

    他迅速松开手，往我掌心塞了颗水果糖。

    糖纸上的图案被汗水浸软，剥开时黏连着撕不净的糖衣。

    放学后我在24小时便利店看见沈知白在整理暖宝宝货架，医用腕带从袖口滑出来，上面印着模糊的‘病危’字样。

    会员日打折。他把过期的牛奶放进报废筐，这个别买。

    结账时扫描枪红光扫过他青紫的手背血管，我突然注意到他工牌上的排班表，从凌晨十二点到五点，正是医生查房的时间。

    他忽然指着我的发绳：扎太高了。见我愣住，又补了句，跑步容易散。

    我在储物柜发现创可贴时，雨已经连续下了三天。

    便利贴画着歪扭的电路图，箭头指向‘220V危险’。

    当天午休看见沈知白在物理办公室修电闸，他踩着摇晃的椅子接线。

    会触电的！我冲进去拽他裤脚。

    他晃了晃绝缘手套，袖口露出缠着纱布的手腕：