苏宁小店凌晨的理货区——同样的冷清，同样藏着即将爆发的生机。远哥，这地方租金30块一平，比杭州便宜一半。周宇拖着行李箱进来，这位前苏宁供应链主管的袖口还沾着搬家时的灰尘，我把老家房子卖了，凑了20万。

    启动资金是55万：林远的40万（校园平台分红），周宇的20万，加上母亲抵押老家房产贷的50万。王秀兰把存折推过来时，手指在抵押贷款几个字上停留很久，隔壁李婶说，现在流行跨境什么的，你小心点。老人鬓角的白发又多了，在台灯下像层薄霜，少年时觉得无比坚实的脊背，如今竟有些佝偻。

    选品会议开了整夜。周宇对着电脑屏幕皱眉，家居用品竞争太激烈，亚马逊BSR前100都是中国卖家。林远咬着笔杆，目光停在Google

    Trends的曲线图上——home

    gym

    equipment搜索量从2019年12月开始飙升，美国地区涨幅达217%。他忽然想起在西安时，看见居家隔离的白领在小区里用瑜伽垫锻炼，就做健身小件，瑜伽垫、弹力带、握力器，轻小件，好运输。

    二、风暴前夜的幸存者

    第一批货在2020年3月抵达宁波港。林远站在集装箱码头，看着吊车将货柜缓缓吊起，海风中带着咸涩的腥气。周宇举着对讲机大喊：小心点，别刮花了包装！他摸出手机，屏幕上显示亚马逊后台数据：瑜伽垫上架三天，出单量127单，好评率95%。忽然想起张总说过的话：商业机会就像海浪，抓住前浪的尾巴，才能乘上后浪。

    转折发生在4月。全球疫情爆发，海运价格飙升，上海到洛杉矶的集装箱运费从2000美元涨到8000美元，舱位一票难求。周宇在办公室摔了杯子，订不到仓位，货都得烂在港口！林远盯着墙上的世界地图，手指划过宁波港的位置，忽然想起在苏宁时对接过的宁波港物流部老陈。凌晨两点，他蹲在港口便利店给老陈打电话，便利店的微波炉发出嗡鸣，像极了四年前宿舍里陈立的电脑风扇声。

    我可以给你留五个长期仓位，但你得签三年协议。老陈的声音带着酒气，现在谁都不敢签长期，你敢吗林远看着窗外的港口夜景，集装箱堆成钢铁森林，远处的货轮亮着灯，像浮在海上的巨鲸。他想起母亲的存折，想起周宇卖掉的房子，指甲深深掐进掌心，签。

    事实证明这个决定救了公司。6月，海运彻底爆仓，同行们在朋友圈高价求舱位时，林远的货柜正稳稳地驶向洛杉矶。他坐在仓库里给母亲打电话，身后是正在打包的工人，妈，我们的垫子在美国卖断货了，亚马逊给了Best

    Seller标签。王秀兰没听懂，却在电话里笑出了声，好，好，你小姨说，在电视上看见外国人用瑜伽垫，跟你卖的一样。

    三、资本游戏的入场券

    红杉资本的徐静第一次来仓库时，穿着驼色风衣，踩着高跟鞋在水泥地上咔哒作响。林总挺会抓风口啊。她扫过墙上的Google

    Trends图表，指尖停在TikTok直播带货的笔记上，但你们现在还是夫妻店模式，想做大得融资。阳光从天窗斜射进来，在她脸上铺出明暗交界线，林远想起在苏宁总部见过的投行精英，个个都带着这样的锐利感。

    Pre-A轮融资来得比想象中顺利。徐静带着团队考察了三天，最后在义乌小商品市场的奶茶店拍板，8000万，占股20%，估值4亿。她搅着冰沙，吸管碰到杯壁发出轻响，但我有个条件，你得换掉现在的财务。周宇当场拍了桌子，不可能！老张跟我干了十年！林远按住他的手，看见徐静嘴角掠过的冷笑——那是猎手看见猎物服软时的表情。

    真正的爆发来自TikTok直播。林远在洛杉矶找了个华人团队