暮色漫过铸铁窗棂时，沈青梧在信箱发现叠汇款单。匿名捐赠持续了七年，收款人都是流浪猫救助机构。奶猫们将汇款单摆成猫爪印，金额尾数恰与滞销书首印量吻合。

    老周女儿失踪前...

    陆时安抚过信箱锈迹，是出版社最年轻的校对员。

    奶猫突然叼来张烧焦的校对稿，红笔圈出的段落正在林意浓新书第三章。阿斑将蒲公英插进她发间，花种随风粘上沈青梧的围裙——十年前那场大火里，曾有株蒲公英从老周的口袋萌芽。

    ---

    玻璃罐里的许愿星突然散落，奶猫们追逐着跳上铅字墙。林意浓接住坠落的星纸，褪色字迹与匿名捐赠单笔迹重叠：请用这些钱给小猫买带窗户的家。

    沈青梧将蒲公英种进铁柜废墟，阿斑的金绿眼瞳映出三个蹲身种花的人影。奶猫们滚着铅字玩耍，幸字正卡进林意浓的稿纸裂缝，补全了命运闭环的最后缺口。

    第九章：蒲公英的答案

    阿斑蹲在铸铁信箱上甩尾时，蒲公英种子正乘着晨光飞越铅字墙。林意浓的稿纸被奶猫扑出窗台，飘落在沈青梧刚翻新的猫窝旁——那处破损的棉絮里，竟嵌着枚烧变形的校徽。

    这是老周女儿的大学校徽。

    沈青梧用镊子夹出徽章，背面蚀刻的学号与匿名汇款单编号重合。陆时安擦拭着老式印刷机，突然发现滚筒夹缝卡着半张烧焦的借书证，借阅记录停在《春夜车站》的出版日。

    奶猫们集体扒拉救助站墙角，爪尖勾起块松动的地砖。阿斑将蒲公英插进缝隙，根系缠绕的玻璃瓶里，四百二十六颗许愿星重见天日，每张星纸都抄着《雾起时》的段落。

    林意浓在晨露未晞时翻开老周的排班表，发现他失踪那天的备注栏画着猫爪。奶猫叼来锈迹斑斑的钥匙，插入救助站地下室门锁的刹那，尘封十年的印刷机突然嗡鸣。

    这是老周女儿设计的自动排版机。

    沈青梧拂去操控台的积灰，奶猫跃上键盘踩出开机指令。泛黄显示屏亮起1997年的设计图，滚筒间卡着未完成的《猫与铅字》手稿，插画里的三花猫与阿斑如出一辙。

    穿堂风掀起手稿扉页，夹着的照片飘落——少女抱着奶猫在印刷机前微笑，腕间系着林意浓同款黄铜书签。阿斑突然将蒲公英种进操控台裂缝，嫩芽缠绕的齿轮重新转动起来。

    暮色浸透地下室时，自动印刷机吐出泛香的新书样张。奶猫们将铅字排成寻人启事，老周女儿设计的活字寻踪算法在屏幕闪烁。陆时安指着油墨未干的封面：这该是你下本书的名字。

    **《蒲公英通讯社》**

    林意浓念出书名时，救助站铁门被叩响。穿驼色大衣的女人站在逆光中，怀里的三花猫项圈挂着烧焦的校徽，手背烫伤疤与沈青梧的印记完美对称。

    阿斑的金绿眼瞳突然盈满水光，它轻盈跃上来人肩头，尾尖扫过女人颈间银链——吊坠里嵌着粒蒲公英种子，玻璃罩上刻着：致雾，1997年秋。

    奶猫们推着活字盘围成圈，铅块在月光下拼出欢迎回家。沈青梧煮的柠檬茶雾气氤氲，女人抚摸着操控台轻声说：当年大火时，我带着母版和刚出生的猫崽逃进地下室...

    她的驼色大衣滑落，露出内衬缝满的读者来信。林意浓的钢笔突然滚烫，新书终章自动书写起来——那些匿名捐赠的汇款单、蒲公英许愿星、老周抽屉里的奶猫照片，终于串联成完整的救赎轨迹。

    阿斑将最后一颗活字按进《蒲公英通讯社》封面，铅块喵字在晨曦中闪烁。奶猫们簇拥着沉睡十年的自动印刷机，油墨香惊醒了整个街区的书店橱窗。

    **终章：猫与永恒的春日**

    晨光漫过铅字墙时，阿斑蹲在自动印刷机顶端甩