，这是苏瑜在儿科实习时教孩子们写的求救暗号，4F代表For

    Freedom

    from

    Fear。

    妈妈被扎了好多针。男孩突然掀起病号服，腹部蜈蚣般的缝合线在月光下泛青，她说糖里有魔法，能打败穿白衣服的恶魔。

    法警的脚步声由远及近，我匆忙将糖纸夹进案卷。转身时瞥见男孩脖颈后的条形码纹身——陈氏医疗旗下私立医院的住院编号。

    法庭的青铜门在身后重重闭合。当我把棒棒糖作为新证物呈上时，书记员突然栽倒在记录台前。她的人工耳蜗植入体正在渗出淡蓝色液体，桌底传来次声波特有的低频震动——这是陈氏最新研发的XN-9型神经干扰装置。

    反对！陈霁的首席律师团集体起立，黑色西装像乌鸦群展开的翅膀，原告方在操纵...

    法官的法槌尚未落下，全法庭的手机同时亮起蓝光。最高法徽章在电子屏上碎裂，苏瑜苍白的脸浮现在审判席正上方。她背后是陈宅地下室的医疗舱，心电监护仪的滴答声与法庭时钟秒针完全同步。

    2017年12月24日。视频里的苏瑜解开病号服，露出锁骨下的芯片植入疤痕，陈氏在圣诞夜更换全市新生儿监护仪的传感芯片。她调出监控截图，保温箱里的婴儿血氧数值在午夜集体跳水。

    旁听席突然站起二十位穿白大褂的证人。站在首位的王医生摘下口罩，面部烧伤疤痕在法庭射灯下触目惊心：2019年3月14日，陈氏修改心脏支架的镍钛合金配比，导致17例术后血管破裂。

    2021年8月9日。肾内科护士长举起浑浊的透析液样本，他们往腹膜透析液里掺入山梨醇，制造肾移植失败的假象。

    每声控诉响起，城市广场的LED屏就亮起一块。当控方律师播放到苏瑜跳楼前最后影像时，整个金融区的玻璃幕墙突然全部转成直播画面——她站在仁爱医院顶楼边缘，狂风吹起染血的婚纱下摆。

    记住糖纸背面的数字。她对着镜头微笑，这个角度刚好能看见她无名指上我的求婚戒指，林琛，密码是你妈妈第一次教我缝合的日期。

    视频戛然而止，最后定格画面角落闪过一封刚发送的邮件：林氏集团58%股份已完成向白玫瑰医疗事故受害者基金会的转让公证。签名栏盖着两枚指纹——我的，以及陈霁书房保险柜里那份器官买卖合同的签署页。

    法警冲上来要拔电源时，被告席突然传来玻璃碎裂声。陈霁瘫在真皮座椅里，手中摔碎的胰岛素泵正渗出淡粉色液体——和父亲遗体旁发现的注射器残留物完全一致。

    不可能...他抽搐着去抓律师的领带，那个视频我明明...话音未落，法庭穹顶的浮雕突然裂开，苏瑜生前设置的投影仪将最后证据打在法官席上方：

    陈霁与卫生局长的加密通话记录，每条文字下方都对应着太平间的尸体编号。当投影切换到财务数据时，整个旁听席响起抽泣声——陈氏集团医疗器械损耗栏的数字，精确匹配了过去五年全市儿童医院的死亡率波动曲线。

    法槌敲响的瞬间，我摸向胸前的解剖刀项链。银质刀柄不知何时弹开了暗格，里面藏着微型存储器，芯片上刻着母亲的字迹：医者仁心，虽死犹生。

    走出法院时，暴雨初歇。男孩蹲在台阶上，正用那根棒棒糖棍沾着雨水画画。我蹲下身，看见水泥地上歪扭的图案：一朵白玫瑰，缠绕着心电图般的荆棘。

    远处广场大屏开始循环播放苏瑜留下的最后影像。当她说真相永远不会被埋葬时，全城医院的监护仪突然同时响起心跳复苏的滴答声。夜空中，不知谁放的白色孔明灯正冉冉升起，灯罩上墨迹新鲜如血：

    To

    cure

    some