他突然开口，钢笔尖敲着计算器边缘，你算错了重力加速度。

    苏晚的耳垂发烫。自从上周在槐树下挖出半截铁盒，陆明舟看她的眼神就多了层潮湿的温度，像浸在晨露里的槐花。此刻他镜片后的睫毛在眼下投出蝶翼阴影，让她想起十岁那年，他趴在阁楼地板上教她认星座，鼻尖蹭到她手背时的痒。

    电路跳闸的瞬间，计算器屏幕骤然熄灭。苏晚的铅笔

    啪

    地掉在地上，黑暗中有人轻轻抓住她手腕

    ——

    是陆明舟的掌心，带着常年握试管的凉意，却在触到她红绳时骤然收紧。应急灯亮起的刹那，他正半跪着替她捡笔，白大褂领口滑向肩侧，后腰那片槐树叶形状的胎记在昏黄光线里若隐若现。

    吓到了

    他起身时顺手揉了揉她发顶，这个只有巷口老槐树见证过的动作，让苏晚喉间泛起酸涩。七年前暴雨夜后，再没人这样揉过她的头发。而此刻他指尖残留的薄荷洗手液味道，和记忆里他外婆的厨房一模一样。

    窗外飘来零星的绿。第一只萤火虫撞在玻璃上时，苏晚以为是错觉；第二只停在量筒边缘，尾部的光映亮陆明舟腕间红绳，像淬了星火的银链。他忽然转身打开窗，带着草木气息的夜风灌进实验室，上百只萤火虫追着光涌进来，在天花板上拼出流动的星河。

    小时候你总说萤火虫是星星的碎片。

    陆明舟的声音混着虫鸣，低得只有她能听见。他托起玻璃器皿，让几只萤火虫停在掌心，绿光爬上他的指缝，照亮那道被红绳勒出的浅痕，那年在巷口，你把萤火虫装进玻璃瓶，说要送给我当星星。

    苏晚的指尖无意识抚过白大褂口袋里的半截红绳。她记得那个夏末的傍晚，萤火虫在槐树下飞舞，陆明舟蹲在地上替她捉虫子，衬衫后背被汗水洇出盐花。后来玻璃瓶碎在暴雨夜的泥水里，而他送她的银杏书签，至今夹在最爱的物理课本里。

    看这边。

    陆明舟忽然将掌心的萤火虫凑到她眼前，绿光映着他镜片后的眼睛，比任何星辰都要璀璨。苏晚正要说话，袖口却被他的指尖勾住

    ——

    她熬夜织的灰蓝色围巾露出线头，正是上周他在画室看见的那团毛线球。

    数据记录本在这时从实验台滑落。苏晚弯腰去捡，却看见陆明舟垂落的白大褂口袋里露出半截画纸。她鬼使神差地抽出，荧光在画纸上流淌的瞬间，呼吸几乎停滞：是穿着实验服的少女侧脸，睫毛扫过眼下的痣，唇角沾着点没擦干净的荧光剂，像颗落在雪地上的槐花瓣。

    集训第一天画的。

    陆明舟的声音近在耳畔，带着被萤火虫吻过的沙哑，你趴在桌上打盹，阳光从百叶窗漏进来，在你睫毛上跳格子。

    他指尖划过画中少女腕间的红绳，和自己腕上那截在绿光中交叠，其实每个周末，我都会去你常去的画室......

    苏晚的指尖抚过画纸边缘的日期：2025

    年

    4

    月

    15

    日，正是她开始准备艺考集训的第一天。那时她总觉得身后有双眼睛，却没想到是跨越十年的追随。画纸背面用极小的字写着：怕被发现，所以只敢画背影，但你的红绳，永远是最亮的星。

    萤火虫突然集体飞向天花板，在应急灯周围聚成光的旋涡。陆明舟的白大褂不知何时披在她肩上，雪松香混着夜露的潮气将她裹住。他替她别好滑下来的发丝，指尖掠过她耳后那颗小痣时，终于不再躲避

    ——

    就像七年前那个没说完的告别，终于在萤光里找到了续章。

    小晚。

    他忽然轻声唤她，喉结在苍白的皮肤下滚动，其实那年离