第一章
和你小时候一模一样。
纸角还画着简笔小飞船,和铁盒里那张十年前的纸条如出一辙。
该喝牛奶了。
陆明舟不知何时拧开保温杯,热可可的香气混着肉桂味漫出来。苏晚捧着杯子,忽然想起初三那年,她在巷口槐树下发烧,他用校服裹着暖水袋抱来,鼻尖冻得通红却笑着说
小晚的手像冰棍。此刻他的手掌覆在她握着杯子的手背上,温度透过陶瓷传递,融化了窗上的冰花。
画室外传来打雪仗的喧闹声。陆明舟忽然凑近,在她耳边低语:其实我早知道,你藏在储物柜第三层的铁盒。
他的呼吸拂过她耳钉,那是去年生日他送的银杏叶形状,里面有十七张字条,每张都写着
今天遇见的某个人很像明舟
。
苏晚的脸倏地烧起来。她想起每次路过市立图书馆,都会在银杏树下停留,把偶遇的相似瞬间写在便签上。而此刻眼前的少年,正用指腹摩挲她围巾上的双联结,就像十年前那个暴雨夜,他在卡车后窗比划的手势
——
原来所有的等待,都在时光里织成了看不见的经纬线。
明舟。
她忽然唤他的名字,这是十年后第一次完整地喊出这个称呼。陆明舟的睫毛猛地颤了颤,像被雪砸中的槐树叶。她指着玻璃上即将消失的爱心:等考完试,我们把时光胶囊里的信,连同一整瓶萤火虫,埋回老槐树底吧。
他忽然抓住她的手,让她掌心贴上自己左胸。隔着校服和毛衣,心跳声清晰得如同当年巷口的蝉鸣:其实在你收到转学通知的那天,我就在校长室门口。
他的拇指划过她腕间红绳,那里还留着织围巾时磨出的薄茧,看见你名字的瞬间,我听见十年前埋下的铁盒,在心底发出了
咔嗒
一声。
暖气片突然发出
咕嘟
轻响。苏晚望着他被热气熏红的耳尖,想起集训第一天,她在画室发现窗台上的银杏叶标本
——
叶柄处标着
2015.7.20
第一次转学失败。原来所有的重逢,都是他跨越十年的经纬线,终于在这个冬天,织就了属于他们的茧房。
雪粒子开始敲打玻璃。陆明舟脱下围巾替她系好,指尖在她颈间停留了三秒
——
足够让她数清他校服第二颗纽扣上的划痕,那是小时候爬树时被槐枝勾破的印记。当他转身走向画室门口,阳光恰好穿透云层,在他肩上镀了层金边,像极了七岁那年,他举着萤火虫玻璃瓶向她跑来时的模样。
晚上老地方见。
他在雾气朦胧的玻璃上又画了颗星星,这次换我带速写本,让你画个够。
苏晚摸着围巾上的双联结,忽然听见画架后的调色盘传来轻响
——
是陆明舟刚才碰倒的钴蓝颜料,正沿着木纹流淌,在地面投出个歪扭的心形。而窗外的雪,正纷纷扬扬落向那棵承载着十年时光的老槐树,将两个少年的约定,悄悄埋进下一个春天的经纬里。
5
第五章虹迹
暴雨在凌晨三点就开始敲打宿舍窗玻璃,苏晚盯着手机里的天气预报,指腹反复摩挲着陆明舟发来的
别担心,我在。帆布包里的素描本边角被冷汗洇湿,画着他侧脸的那页纸角卷着毛边
——
那是昨夜他趴在画室桌上睡着时,她用炭笔快速捕捉的轮廓。
考场外的梧桐大道积满浑浊的雨水,最深的地方漫过脚踝。苏晚攥着准考证的手指发白,看着穿堂风掀起路边广告牌,突然听见身后传来踩水的疾跑声。