个女生议论着三班那个复读生跳楼了。我攥紧扶手，想起前世高考后本市那起轰动一时的自杀事件。回家路过彩票店时，老板正吆喝着双色球头奖三亿，我摸出口袋里仅有的二十块钱——这是买模拟题还是给母亲买护手霜

    钥匙转动门锁前，我听见父亲沙哑的声音：...把房子抵押了送闺女去省城补习吧母亲抽泣着说再苦不能苦孩子。我后退几步，用力跺脚假装刚到家，推门时笑容灿烂：爸妈！我这次周考进步了15名！

    5

    日冲刺计划表

    凌晨四点半的闹钟震得床板都在颤，我猛地按掉开关，生怕吵醒隔壁屋的父母。台灯亮起的瞬间，墙上密密麻麻的计划表像作战地图——这是我花三小时整理的《百日冲刺计划》，精确到每分钟的安排用荧光笔标出不同色块。

    5:00-5:30英语完形填空专项，5:30-6:00文综知识点速记...我小声念着计划，舌尖尝到血腥味才意识到咬破了嘴唇。翻开崭新的《高考英语高频词汇》，发现前世的记忆像被雨水泡过的字迹一样模糊。手指无意识地摩挲着扉页，那里有前世我用荧光笔涂的偶像签名，现在被橡皮擦得只剩纸纤维的毛边。

    data-faype=pay_tag>

    厨房里暖水瓶的水已经不够烫了，速溶咖啡结块浮在水面。我仰头灌下去时，母亲推门进来，手里拎着还冒热气的豆浆包子：楼下张阿姨早摊刚出摊，妈特意...她突然盯着我通红的眼睛说不下去了。我抢过塑料袋，摸到她掌心厚厚的老茧，那触感像砂纸般磨着我的喉咙。

    课间操时间，我躲在厕所隔间背《兰亭集序》。刘倩踹门的声音惊得我差点把资料掉进坑里：装什么装陈默又看不见！她指甲上新贴的水钻刮过我脸颊，留下火辣辣的疼。回到教室时，发现课桌里《五三》被人用红笔画满了猪头。我沉默地擦掉墨水渍，听见后排男生故意大声说：你们猜书呆子能坚持几天

    下午物理课，我站着听完四十五分钟——这是防瞌睡的新方法。放学时陈默拦住我，递来张活页纸：你的作息表像自杀式袭击。他镜片后的目光落在我发抖的手指上，那里有钢笔磨出的水泡。纸上重新规划的方案里，居然连发呆放空十分钟都用绿色标了出来。

    那晚我破天荒十点就上了床，父亲在门外来回踱步的脚步声渐渐远去。月光透过窗帘缝在地板上画了道银线，我盯着那道微光想，前世这个时候，我应该在网吧和刘倩她们刷偶像的新剧吧

    ---

    6

    成绩飙升的惊喜

    月考成绩单在投影仪上亮起来时，全班倒吸凉气的声音像台风过境。我盯着第25名的位置——林小满，438分，比上次进步了98分。手指死死掐住大腿才没尖叫出声，这个分数在前世已经够三本线了！

    特别表扬林小满同学。李老师嘴角的笑纹像展开的扇子，物理单科进步最大。我低头假装整理试卷，实际在数呼吸——1、2、3...数到7时终于把眼泪憋回去。抬头正对上陈默转过来的目光，他眼镜片上反射着投影仪的光，看不清表情。

    刘倩的橡皮滚到我脚边，捡起来时发现上面刻着作弊。我直接举手：老师，刘倩干扰我考试。她涨红脸站起来时，裙子上还有网吧会员卡的印子。李老师皱眉没收了她的手机，屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏是她和陈默的合成婚纱照。

    放学时下雨了，我抱着试卷在走廊犹豫要不要冲出去。突然有把黑伞递到眼前，陈默的声音混着雨声听不真切：周日图书馆九点，别迟到。他跑进雨里的背影白衬衫贴在背上，显出一节节脊椎骨的形状。我站在原地，直到伞骨上的雨水滴进衣领才回过神。

    母亲把成绩单贴在冰箱上，盖住了之前381分的那张。父