亲偷偷往我书包塞了盒脑白金，小票上的价格相当于他三天工钱。那晚我拆开陈默给的笔记，发现夹着张纸条：错题本要按艾宾浩斯曲线复习。字迹工整得像是印刷体，右下角却画了个歪歪扭扭的笑脸。

    ---

    7

    流言蜚语的较量

    你们听说了吗林小满给陈默写情书被拒了！女厕所的声线尖锐得像指甲刮黑板。我推开隔间门出来时，几个女生像被掐住脖子的鸡。拧开水龙头，我慢条斯理地洗手：刘倩，你上周数学作业是抄的王芸的吧

    教室里我的课桌被人用涂改液写了倒贴货。张明他们挤眉弄眼地学我问题目的样子，手指比划着下流手势。前世我会哭着跑出去，现在直接走上讲台敲黑板擦：距离高考68天，你们算过自己浪费了多少分钟吗

    班主任来的时候，我正把收集的恶作剧纸条按时间排序。李老师翻着那些癞蛤蟆想吃天鹅肉的涂鸦，突然把教案摔在讲台上：张明！去操场跑十圈！下课铃响时，她悄悄塞给我一盒金嗓子：陈默妈妈是省医院主任，他从小...

    老师，我打断她，声音大得全班都听见，我只想知道这道磁场题第三种解法。教室后排传来铅笔折断的脆响。

    回家路上发现父亲等在公交站，手里拎着建材市场的工作服。他结结巴巴解释刚好下班，可鞋底的泥分明显示他特意绕了远路。晚饭时母亲做了红烧排骨，我咬到第三块才发现全是瘦的——他们把带软骨的部分都挑给了我。

    深夜刷题时收到陌生号码短信：第三种解法需要建空间坐标系。我望着窗外路灯下的雨丝，回复：谢谢。但请别再回了，刘倩会查你手机。对面很快发来六个字：她不是我女友。

    ---

    8

    父母的无声支持

    凌晨三点，台灯突然被按灭。母亲站在我身后，手里端着的牛奶在发抖：你再这样妈就跪下来求你了！她掀开我刘海，露出额头上熬夜爆出的痘痘。我慌忙去遮摊开的习题册，却打翻了笔筒。

    父亲冲进来时，我正跪在地上捡笔。他突然抓起我的计划表撕得粉碎：考不上又怎样老子养你一辈子！碎纸片雪花般落在他青筋暴起的手背上，那上面有被水泥腐蚀的裂口。

    爸...我举起理综笔记本，上面思维导图像绽放的烟花，您看，我已经能解遗传图谱题了。母亲突然抱住我，她身上纺织厂的机油味混着泪水的咸涩。父亲蹲下去拼那些纸片时，背影佝偻得像棵被雪压弯的树。

    第二天课间，陈默放了我桌上一盒褪黑素。瓶身上贴着每日半片的便利贴，字迹力透纸背。我趁没人时塞回他书包，却在夹层摸到张医院收据——心理咨询：学业压力过大。

    放学回家发现书桌上多了台二手台灯，光线柔和不刺眼。父亲假装在修衣柜，可我看见他偷偷揉着卖血后的针眼。那晚我十点就关灯躺下，听见他们在门外松了口气的呼吸声。月光里，新台灯的开关按钮像颗小小的星星。

    9

    理综突破的关键

    理综模拟卷上的分数卡在198分已经两周了。我把试卷揉成团又展开，油墨印渍蹭得满手都是。陈默的白球鞋停在我课桌前时，我正用橡皮疯狂擦着生物选择题的答题框。

    能量流动那道题，你画反了箭头。他弯腰捡起我掉在地上的笔，袖口蹭到桌角的粉笔灰。我抬头看他镜片上反射的日光灯管，像两条惨白的平行线。跟我来。他突然说。

    空教室的黑板被值日生擦得能照见人影。陈默从讲台摸出半截粉笔，蹲下来在地上画了个巨大的框架图。他的衬衫下摆从腰带里跑出来，后颈的碎发被汗水黏成小卷。生态系统这章要分三个维度记。粉笔在他指尖断成两截，他干脆用手掌抹开线条，粉尘在阳光里炸成一片星云。