——里面整整齐齐码着银杏叶书签、樱花发卡、还有那件褪色的蓝白校服。顾言西从中取出个U盘，插进投影仪：这里面是沈氏旗下旧书店的改造方案。十年前我在那里打过工，知道每块砖的位置。

    屏幕上跳出3D建模图，老旧的书店被改造成记忆博物馆，展柜里陈列着各个年代的老物件，角落摆着复古钢琴。我一眼认出，那架钢琴正是高中音乐教室那台，琴键上还有我偷偷刻的小月亮。

    用情怀拉动文化消费，三个月内就能扭亏为盈。顾言西看向我，眼中有微光，而这些灵感，都来自某个姑娘的草稿纸——她画的猫咪，总在银杏树下弹钢琴。

    暴雨夜过后，我开始重新整理书房的玻璃展柜。当拿到那瓶运动会喝剩的矿泉水时，瓶身上的指纹突然引起我的注意——除了我自己的，还有另一组指纹，纹路清晰得像是被刻意保存。

    那是我唯一敢触碰你的证据。顾言西不知何时站在身后，每次你喝完水，我都会等没人时捡走瓶子，用橡皮泥拓下指纹。

    我转身看他，他耳尖泛红：很变态吧但那时我总在想，万一有天你遇到危险，这些指纹或许能帮上忙。

    这话像是钥匙，突然拧动了记忆深处的锁。我想起高三那年，班上总有匿名情书塞在我的课桌里，内容从最初的示爱渐渐变得诡异：你的白裙子真好看，像在给我招魂。后来是顾言西找到我，说帮我去和对方谈谈，再之后，情书就消失了。

    那个写信的人……我拿起矿泉水瓶，指纹是不是和他有关

    顾言西眼神一暗，从展柜最底层抽出个信封：这是当年没敢给你的情书。那个人后来被我举报骚扰同学，退学了。但他临走前留了这个——

    信封里掉出张照片，背景是学校后巷的银杏树，我穿着白裙站在树下，完全没注意到身后阴影里举着相机的男人。照片背面用红笔写着：白月光该挂在天上，不该被凡人弄脏。

    我怕你害怕，所以没告诉你。顾言西握住我发抖的手，但现在不会了，以后我都会站在你看得见的地方。

    三个月后，银杏时光博物馆正式开业。我穿着当年的白纱裙站在门口，顾言西西装上别着那枚磨损的银杏胸针，袖口露出半截钢笔——正是那支刻着SY的万宝路。

    剪彩仪式结束后，他带我走进最深处的展厅。整面墙都是透明展柜，里面陈列着从全国各地收集来的银杏叶标本，每片叶子下都有个小标签：2015年秋，她在图书馆打盹，银杏叶落在睫毛上2018年冬，她在旧书店避雨，踩碎了路边的枯叶。

    本来想等七十年后，再把这些拿给你看。他声音低哑，怕你觉得我是变态跟踪狂。

    我转身吻他，周围的参观者发出善意的笑声。有人指着展柜惊呼：快看，那片叶子上有字！

    玻璃展柜里，我高二那年丢失的银杏书签静静躺着，背面的SY旁，不知何时多了行小字：

    我的月亮从不曾知道，她照亮了多少个，我不敢靠近的秋夜。

    人群中，小宇举着相机冲我们挥手。他脖子上挂着的，正是顾言西送给他的银杏叶吊坠——那是用当年教学楼落石事件中，唯一完好的银杏叶制成的。

    夜幕降临时，博物馆里响起钢琴声。顾言西从展柜里取出那架复古钢琴的琴谱，我一眼认出是他手写的《银杏小夜曲》，谱面空白处画着两只牵着手的小狐狸，周围飘着金黄的叶子。

    这首曲子，我在心里给你弹了十年。他将我拥入怀中，现在终于有机会，弹给我的朱砂痣听。

    窗外的银杏大道被路灯染成金色，一片叶子轻轻落在琴键上。我忽然明白，有些心事不必说出口，时光会把它酿成最甜的酒，在对的时刻，醉了彼此的余生。

    博物馆开业当晚，我在后台收到一束白玫