期听到我的声音。

    苏棠的齿轮手链突然发烫，剧场地面裂开时空缝隙。在坠入裂缝前的刹那，她看到母亲最后的口型是石臼，而沙漏碎片在空中拼出茶山地图，淠河石林的位置亮起齿轮状光斑。

    再次睁开眼时，她躺在老宅的樟木床上。手机显示5月1日7:00，第38次循环开始。但这次栀子花没有枯萎，晨雾里飘来母亲哼了半辈子的采茶调，手腕沙化痕迹退回到肘关节。

    当苏棠冲进厨房时，陶罐里的红枣茶还温着。她学着母亲当年的样子含住茶汤，却尝不到丝毫味道——只有滚烫的、灼穿灵魂的痛。

    原来这就是您尝了三十年的滋味...她对着雾气呢喃，将母亲留下的茶巾系在腕间。古茶树方向传来齿轮转动的轰鸣，超级月亮的光晕里，发条山神的轮廓若隐若现。

    第四章：逆熵者的终局

    发条山神的真身是淠河石林的天然齿轮阵，苏棠站在最高处的玄武岩齿盘上，零的机械躯壳正在重组。茶山雾气在晨光中泛着金属光泽，每一颗露珠都映出倒流的沙漏。

    用六安瓜片的热雾对冲机械冷凝液，制造能量潮汐。零的面甲叶片翻飞成茶筅形态，将苏棠提供的古法炒茶温度数据导入核心，当茶脉共振达到216赫兹时，时之碑会误判熵增速率。

    苏棠解开腕间茶巾，母亲手绣的齿轮纹路正与石林投影重合。她将沙化左臂浸入石臼收集的晨露，银沙遇水凝结成茶针形状：要骗过高等文明，光靠数据造假不够——我需要成为真正的时之砂。

    零的机械臂突然钳住她手腕，翡翠能量块剧烈闪烁：你母亲在云库留下的记忆密钥显示，沙化超50%后不可逆...

    所以这是最后的机会。苏棠抖开那本《六安茶艺考》，泛黄的纸页间飘落母亲手写的函数图，她在禁术里藏了双螺旋方程，茶汤导引的机械能可以重组时间粒子。

    晨雾突然被染成琥珀色，山脚下的游客惊叫着拍摄奇观——千年古茶树集体绽放铁锈色花苞，每片花瓣都是转动的微型齿轮。苏棠咬破指尖在齿盘刻下茶经密码，鲜血渗入岩石缝隙的刹那，整座石林响起编钟般的共鸣。

    开始吧。零的外骨骼分解成亿万纳米虫，裹挟着茶雾冲向时之碑方向，记住，你只有七次呼吸的时间逆转因果链。

    苏棠闭上眼，母亲试茶时的温度记忆在血管里奔涌。当第一缕阳光刺破雾霭时，她纵身跃入茶花齿轮组成的漩涡。

    时空乱流中，沙化的身体分解成茶毫般的光粒。她看见二十二岁的母亲在茶田里摔倒，掌心擦出的血珠渗入茶树根系；看见三十五岁的母亲熬夜翻译碑文，白发混着茶梗落入砚台；看见四十七岁的母亲在坠入裂缝前，将婚戒藏进女儿枕头下的香囊。

    原来我们早就是彼此的时之砂...光粒穿过无数时间切片，在时之碑核心聚合成茶匙形状。碑文锁链崩断的轰鸣声中，苏棠听见零最后的机械音：记忆云库开始载入，3、2、1——

    沙化左臂插入碑体的瞬间，六安茶山八百年的雨露风霜呼啸而过。她化作茶脉里流动的银沙，顺着母亲当年种下的古茶树根系逆流而上。机械城市的倒计时在茶汤里溶解，高等文明的观测塔楼坍缩成茶筅上的露珠。

    棠棠。

    母亲的声音从茶山雾气里渗出，苏棠的光粒身躯正在星火般消散。她看见现实时间线开始修正：暴雨中的货车在撞上护栏前转向，副驾驶座的少女安然沉睡；云雾潭悬崖边，林月女士的茶篓里装满鲜叶，腕间齿轮手链闪着温柔的光。

    该说再见了。母亲的身影在晨雾中时隐时现，手指虚抚过她逐渐透明的额头，这次轮到妈妈等你，在茶香飘过第七个雨季的时候。

    最后的光粒消散前，苏棠将毕生记忆拧成茶绳，轻轻系在母亲