。她英语不错，交流起来轻松许多。

    我推了推梓桐：说おはようございます（早上好）。

    梓桐躲在我身后，小脸涨得通红。在家里练习过的日语问候语全忘光了。

    佐藤老师蹲下身，用缓慢的日语说：大丈夫（没关系）。然后变魔术似的从口袋里掏出一张贴纸，谢さん喜欢什么猫咪还是樱花

    梓桐怯生生地指了指猫咪贴纸。这个小小的举动打破了坚冰。当佐藤老师伸出手时，梓桐居然松开了我，跟着老师走进了校门。在转角处，她回头看了我一眼，没哭也没笑，就那么安静地消失了在教学楼里。

    我站在原地，突然不知该去哪里。在国内，此刻我应该在电脑前码字，或者处理梓轩学校的各种群消息。而现在，我成了一个没有角色的人。

    区役所的外国人登记处排着长队。中国、韩国、菲律宾、越南...各国面孔在此汇聚。工作人员查看我的在留卡和护照时，眉头越皱越紧。

    张さん，您的经营管理签证需要提供事业计划书和资金证明。她推了推眼镜，目前材料不齐全。

    我心头一紧：还缺什么

    至少需要五百万日元注册资本，事务所租赁合同，还有详细的事业规划。她递给我一份清单，三个月内补交，否则签证可能被取消。

    走出区役所，阳光刺得眼睛发疼。五百万日元，相当于二十五万人民币。我们的积蓄大部分用来买房了，余下的钱勉强够生活一年。原以为网络写作收入可以维持生计，却忽略了签证的硬性要求。

    手机震动，是谢志强的视频请求。我深吸一口气，挤出笑容才接通。

    梓桐呢上学去了他的脸占满屏幕，背景是公司的休息区。

    嗯，刚送到学校。我不敢提签证的事，梓轩呢

    写作业呢，昨晚做到十一点。他压低声音，他妈又给报了个奥数班，我说不用，非说全班都在上...

    我的心揪了一下。视频那头传来梓轩的咳嗽声，听起来有点哑。

    他感冒了

    嗯，班里一半孩子都病了。期末考前都这样。谢志强揉了揉太阳穴，你们那边怎么样

    挺好的，学校环境很棒，梓桐应该会...我的话戛然而止，因为看到屏幕角落闪过一个身影——我的婆婆，正端着碗汤走向梓轩的房间。

    妈怎么在我们家

    谢志强明显慌乱了一下：就...来帮忙几天。梓轩生病没人照顾...

    我咬住嘴唇。婆婆一直反对我们移民，认为我不负责任异想天开。现在她住进我家，意味着什么不言而喻。

    挂断电话，我在便利店买了便当，坐在公园长椅上食不知味。一群幼儿园孩子由老师领着经过，每人背着黄色小书包，用绳子连着串成一列。最末尾的小女孩跌倒了，老师没有立即去扶，而是鼓励她自己站起来。女孩哭了几声，见没人帮忙，真的自己爬了起来，拍拍膝盖又跟上队伍。

    这一幕让我想起梓轩上幼儿园时，因为抢玩具被咬了一口。我当时冲到学校大吵大闹，要求对方家长道歉。现在想来，是不是过度保护反而剥夺了孩子自己解决问题的机会

    下午三点，我准时到学校接梓桐。孩子们排队走出教室，整齐地鞠躬说さようなら（再见）。梓桐站在队伍末尾，校服脏兮兮的，眼睛红得像兔子。

    怎么了我蹲下检查她是否受伤。

    没人跟我玩。她瘪着嘴，他们说的话我听不懂。

    佐藤老师走过来解释，今天体育课玩躲避球，因为梓桐不懂规则，总是做错动作，渐渐大家就不愿和她一组了。

    谢さん很勇敢，一直坚持到最后。佐藤老师摸摸梓桐的头，明天我们会玩更简单的游戏。

    回家的路上，