箱后的流浪猫。沈昭阳在猫咪琥珀色的瞳孔里，看见林霁正慌乱地扣紧袖扣，但有一张泛黄的处方笺从口袋飘落。他装作整理画纸俯身去捡，纸上的潦草字迹却让呼吸停滞——基因检测采血间隔缩短至每周三次。

    这是……沈昭阳用脚尖碾碎一只路过的潮虫，甲壳碎裂的脆响掩盖了纸张的抖动声，上次你说的银杏叶标本，能给我当写生素材吗

    林霁接过处方笺的动作带着枪械拆解般的精准，泛黄的纸张在他掌心蜷缩成白鹤。沈昭阳注意到他左手无名指上有道环形压痕，那是长期佩戴婚戒的痕迹，可整个消防站都知道林霁甚至从未有过恋爱对象。

    午夜钟声敲响时，沈昭阳谎称遗落了画笔。他躲在更衣室金属柜后，看着林霁从最底层的储物格里取出银色药盒。那些淡蓝色药片在月光下像冻僵的知更鸟卵，瓶身上的化学名称在手机镜头里显形：丁苯那嗪——治疗亨廷顿舞蹈症的二线药物。

    玻璃窗突然被雨点砸响。沈昭阳的速写本上不知何时多了幅涂鸦：穿白大褂的身影正在给救援者注射，针管里涌出的却是银杏叶。当他抬头望向监控屏幕时，发现林霁昨夜独自在训练塔顶待到四点零六分，手中攥着的正是自己当年被救时扯下的救援服碎片。

    消防演习的镁光灯下，沈昭阳突然攥住林霁的左手。沾着油画颜料的拇指摩挲过那道苍白的环形凹痕，在无名指根部擦出钴蓝色的光晕。

    婚戒呢他故意将松节油泼在两人交叠的手掌间，刺鼻气味中混进了谎言烧焦的味道。林霁的瞳孔在防毒面罩后剧烈收缩，像只被探照灯惊扰的夜行动物。

    更衣室的紫外线灯管嗡嗡作响，沈昭阳把林霁逼进储物柜夹角。他举起那枚从基因检测中心捡到的金属固定环，冰凉的器械在对方无名指上严丝合缝：每月都要假装婚检，很辛苦吧

    林霁后颈的胎记开始渗出冷汗。固定环内侧的刻痕正与他指根的压痕重叠——CT-1027，这个编号他在沈昭阳的抑郁症诊断书上见过，此刻正在皮肤上烙出相同的数字。

    是前女友的恶作剧。林霁转动着葡萄糖玻璃瓶，橙黄色液体在瓶身折射出扭曲的虹光。沈昭阳突然咬住他的指根，犬齿刺入压痕的瞬间，尝到了抗凝血剂的铁锈味。

    血珠滚落在消防演习的流程图背面，洇湿了遗体转运四个铅字。沈昭阳用染血的指尖在流程图背面涂抹，渐渐显现出环形压痕的真相——那是基因检测仪器配套的婚戒式固定装置，内圈刻着样本有效期至2023.4.6。

    暴风雨撞碎值班室玻璃时，林霁正在给固定环贴绝缘胶布。沈昭阳幽灵般出现在监控盲区，将真正的婚戒推进他指根：现在你有两个戒指了，一个用来欺骗我，一个用来杀死自己。

    金属相撞的清脆声响中，林霁摸到戒圈内壁的刻字。应急灯突然熄灭的黑暗里，沈昭阳的呼吸喷在他渗血的指根：刻着Mors

    Aeterna（永恒死亡）的检测环，和刻着Amor（爱）的银戒，哪个更烫

    晨光穿透雾霾时，固定环在医疗废物箱里泛着冷光。沈昭阳的素描本上多了一幅速写：两只交握的手戴着三重戒指——救援手套的橡胶环、基因检测的金属环、以及用葡萄糖包装纸折的指环，每道压痕都在渗血。

    消防站档案室的霉味突然变得浓烈，沈昭阳掀开1999年4月6日的出警记录。泛黄的纸页上，母亲焦黑的遗体编号CT-1027正在灼烧视网膜，而接警时间栏赫然标注着04:06。他的素描笔尖戳破了林霁的体检报告——血常规检测的条形码编号正是CT-1027-04。

    这是巧合沈昭阳把咖啡泼在值班表上，褐色液体沿着林霁的排班日期蜿蜒。那些被圈红的日期在吸水纸背面显形：每月6号都标注着基因复检，而四月整个月