到的老歌。

    爸，你能听到我吗老张轻声问，明知这很荒谬，却无法抑制尝试的冲动。

    令人震惊的是，收音机的信号灯突然开始有规律地闪烁，就像在回应他的呼唤。接着，一个熟悉的声音从扬声器中传出，带着轻微的电流干扰：

    小张......是你吗

    老张的手剧烈颤抖起来。那是父亲的声音，虽然年轻许多，但他绝不会认错。

    是我！爸，是我！老张几乎是喊出来的，我是你儿子，从未来......从2023年来的！

    短暂的沉默后，收音机里传来一声叹息：我就知道......我就知道会是你。那天你离开后，我一直在研究如何让收音机实现双向通讯......

    老张的泪水模糊了视线：爸，我看到了你的笔记......你说你爱我，可是为什么......为什么你从来不说为什么你总是把工作放在第一位

    又是一阵沉默，只有电流的嗡嗡声填补着空白。当父亲的声音再次响起时，带着老张从未听过的哽咽：

    儿子......我不知道未来的我是怎样的。但在1978年，在那个物资匮乏的年代，我能给你的最好的爱，就是让你和妈妈不挨饿受冻......

    我......我不擅长表达。每次想抱抱你，却怕自己粗糙的手弄疼你；每次想告诉你我爱你，话到嘴边却变成了作业写完了吗......

    老张瘫坐在地上，收音机紧紧抱在怀里。四十年的委屈、愤怒和不解在这一刻决堤而出：可是我需要你啊！我需要我的父亲，不是一个养家糊口的机器！

    对不起......父亲的声音微弱下去，真的对不起......如果我能重来一次......

    老张突然想起了什么，急切地问：爸，你还记得我十岁生日那天吗你买了奶油蛋糕回家......

    记得，父亲立刻回答，声音突然明亮起来，那天下班路上，蛋糕店快关门了，我几乎是冲进去的。你穿着那件蓝色条纹衬衫，看到蛋糕时跳了起来......

    老张震惊地发现，父亲记得的细节比他想象的要多得多。那些他以为父亲缺席的时刻，原来在父亲心中如此清晰。

    爸，老张擦干眼泪，声音坚定起来，我原谅你了。我也爱你。

    收音机里传来一声抽泣，然后是父亲释然的笑声：这就够了......这就够了，儿子。

    音乐声渐渐变大，盖过了对话。老张知道，这次跨越时空的通讯即将结束。

    爸，等等！他急忙喊道，我还有最后一个问题——为什么这台收音机会出现在旧货市场你当年没有完成它吗

    父亲的声音开始变得断断续续：1978年底......工厂改制......我的研究被叫停......我把原型机藏了起来......希望有一天......你能找到它......

    信号越来越弱，最后完全消失了。收音机的信号灯也暗了下来，恢复成普通的旧电器模样。

    老张呆坐良久，才慢慢站起身。他擦干眼泪，拿起父亲的照片和笔记本，又翻出抽屉里那张十岁生日的合影，小心地放进钱包里。

    当天下午，老张来到了城郊的墓园。父亲的墓碑很简单，只有名字和生卒年月。老张蹲下身，轻轻拂去墓碑上的灰尘，然后从口袋里掏出一个小型录音机，按下播放键。

    那首穿越时空的老歌在寂静的墓园中响起，悠扬而哀伤。

    爸，老张对着墓碑说，我找到答案了......也找到你了。

    微风拂过，带动周围的树叶沙沙作响，像是无言的回应。老张仰起头，看着湛蓝的天空，第一次感受到了真正的平静。

    他知道，