铁锈味涌出来，靠墙的实验台上，摆着七个玻璃瓶，每个瓶里都泡着张照片，照片上的人眼睛被挖去，眼角下方印着五角星——最新的那个瓶子，泡着的正是老金的照片。

    5

    循环者的名单

    实验室的铁皮柜里，整整齐齐码着二十本档案。

    林秋翻开标着2018的那本，第一页是他的个人信息，照片下方盖着已激活的红章，第二页贴着母亲陈素梅的死亡证明，死因写着器官衰竭，但死亡日期却是2008年——比那场火灾早了三个月。档案里还有张收据，显示有人在2008年3月12日，向江阳制冷设备厂支付了19万元，用途栏写着第19次循环启动。

    你在看什么陈薇的声音突然在身后响起。林秋迅速合上档案，发现她手里拿着个U盘，正是从实验室电脑上拔下来的。女人的目光扫过他胸前的校徽，瞳孔微微收缩，跟我说实话，你是不是早就知道老金会死还有冷库街13号的工厂，你去过几次

    窗外传来乌鸦的嘶鸣。林秋盯着陈薇左手上的胎记，突然想起档案里2008年的照片，那时的她右手才有印记。他摸向口袋里的校徽，指尖触到背面的19，突然福至心灵：你是不是也参与了循环三年前那场火，根本不是意外，是你们在做实验对吗

    陈薇的身体猛地绷紧。U盘从手中滑落，在地面滚出刺耳的声响。林秋趁机冲向铁门，却被她拽住手腕，警用辣椒水的瓶盖已经打开：别动！我告诉你——她的声音突然哽咽，二十年前，我妈也是循环实验的参与者，她死的时候，手里攥着和你一样的校徽！

    巷口的路灯亮起来时，两人坐在操场双杠上。陈薇擦了擦眼角，从钱包里抽出张照片：这是我妈和你妈的合照，摄于2003年，她们当时都在江阳制冷上班。照片里，两位女士站在工厂门口，身后的铁门上挂着五角星标志，后来工厂突然倒闭，我妈开始变得奇怪，每年5月1日都要去人民公园，说星星的位置会变，直到2008年那场火...

    林秋的手指划过照片里母亲的脸，发现她左手无名指戴着枚银色戒指，和陈薇钥匙串上的校徽材质相同。远处传来保安的脚步声，陈薇突然站起来：实验室电脑里有份名单，第19次循环的参与者包括你、老金、周女士，还有那个灰夹克男人——他真名叫王建军，是张建军的弟弟。

    张建军...王建军...林秋喃喃自语，突然想起老金铁盒里的信纸，火灾死者里有个张建军，所以每次循环，你们都会重置身份比如老金，他在2008年是张建军，现在变成了驿站老板陈薇点头时，他看见她校徽上的螺丝在微微转动，像某种计时装置。

    回到出租屋已是凌晨。林秋打开母亲的笔记本，发现最后一页画着幅星图，五个角分别标着冷库三中实验室人民公园福华苑401江阳制冷旧址。星图中央写着：第19次循环，钥匙在陈薇那里，5月1日23:59前必须完成闭合，否则所有人将永远停留在循环中。

    手机突然收到条短信，来自老金的号码：秋子，去冷库找19号冰柜，密码是你生日。他盯着短信发送时间，显示是1小时前，而老金的手机明明在葬礼那天就被警方收走了。穿好外套冲出门时，他没注意到床头的校徽正在发光，银色表面浮现出细小的五角星纹路，每道纹路都指向不同的记忆碎片。

    冷库的铁门虚掩着，19号冰柜的红色指示灯在黑暗中格外刺眼。林秋输入密码20030501，柜门应声而开，里面整齐码着二十个铁盒，每个盒盖上都刻着参与者的名字。他翻开标着林秋的盒子，里面除了照片和校徽，还有张泛黄的纸条，是母亲的字迹：秋子，你弟弟小羽没有死，他在第18次循环里成了观察者——

    纸条突然被风吹走，飘向冰柜深处。林秋伸手去够，指尖触到