把麻绳咬断时，齿间渗出血丝，爷说晦气，没让进灵堂。

    后妈儿子去省城考试那天，驴场宰了头种驴。小满握着剥皮刀立在晨雾里，刀刃映出祠堂新贴的喜字。陈姨捧着保温壶来送驴胶时，她突然将滚烫的胶汁泼在青砖地上。Ca

    期的病人不能吃这个。她说这话时的神情，像极了母亲临终前拔管的医生。

    我们毕业前最后一场雨，把小满写的举报信冲进了下水道。她攥着复印的账本残页站在驴场废墟上，那里即将建成阿胶文化展览馆。林阳把褪色的铜铃铛埋进地基时，挖出了母亲藏着的铁盒——里面是十二张未寄出的明信片，邮戳日期停在

    2012

    年

    6

    月

    15

    日。

    寄信人地址栏工整地写着：广州市天河区建筑工地

    7

    号棚。每张明信片背面都粘着片风干的驴皮，边缘用红笔标注着收购价，最后一页压着朵褪色的栀子花——小满出生那年，母亲在嫁衣上别的头花。

    拆迁队进场那日，陈姨正忙着给儿子打包考研资料。小满把母亲的红布条系在行李箱上，突然哼起父亲从前爱唱的山歌。曲调穿过祠堂新刷的朱漆，惊飞了檐下避雨的灰鸽，那些振翅声像极了当年

    ICU

    里断续的心电监护音。

    后妈搬进林家那天，驴场飘着烧账本的焦糊味。陈美凤踩着细高跟踏过祠堂门槛时，我正帮小满把母亲缝的碎花被褥搬去阁楼。她脖子上那条鹅黄丝巾被风掀起一角，露出领口暗红的血渍——那是小满母亲没来得及穿的羊绒衫，吊牌还藏在针脚里。

    12

    手机争夺战

    旧书包洗洗一样用。陈美凤踢开小满床底下的纸箱，粉色帆布包上的阿胶污渍像块陈年血迹。这个在县城开了三家美容院的女人，把儿子考研的复习资料堆满了八仙桌，台式机屏幕上还挂着婚前财产公证的文档。

    村里最先觉察异样的是王婶。她送来腌萝卜干时，看见陈美凤把林家祖传的驴皮膏药方拍在朋友圈竞价。桂枝攒了十年的好人缘，全让这娘们败光了！王婶在井台捶衣服时，棒槌声惊飞了驴场的乌鸦。

    小满的

    iPhone4

    是在立夏那天消失的。陈美凤当着她面把智能机塞给儿子当备机，换了台掉漆的诺基亚扔在饭桌上。学生用按键机最好。她新做的美甲划过小满期末考年级第七的成绩单，免得学那些不三不四的。

    我在小面馆撞见小满打工那天下着冻雨。她围裙口袋里露出半截按键机，屏幕上贴着防偷窥膜——自打陈美凤在家长群造谣她早恋后养成的习惯。后厨蒸汽蒙住玻璃时，我看见她手背烫出的水泡，和面汤里浮沉的馄饨一样透亮。

    爷说家里钱紧。小满把泔水桶拖到后巷时，脚上的帆布鞋突然裂了道口子。月光照见鞋底用红笔写的2012.6，那是母亲出事前赶集买的。巷口突然传来陈美凤儿子的笑声，他正用那台

    iPhone4

    直播驴场宰驴，打赏音效和驴的哀嚎此起彼伏。

    腊八节那天，我们宿舍暖气片冻裂了。小满从柜底翻出母亲织的毛衣，樟脑味还没散尽，陈美凤就拎着同城快递闯进来。正好抵了这月水电费！她扯走毛衣时，袖口钩针刮落了墙上的三好学生奖状。

    13

    年夜饭风波

    最刺眼的是春节那顿年夜饭。陈美凤穿着小满母亲订做的旗袍，胸前别着林家祖传的铜铃铛。电视里播着考研国家线时，她儿子突然摔了汤勺：调剂要五万块！小满父亲掏存折的手被烟灰烫了个洞，那本子封皮还印着桂枝记三个字。

    开学那天清晨，