提示：旅客朋友，由北京西开往......

    傍晚暴雨突至，酒店电视播着考生被困新闻。我偷溜出去时，看见小满在便利店屋檐下吃关东煮。她校服裤脚卷到小腿，露出系红绳的脚踝——那里本该有串铜铃铛。

    公寓就在对面。她指着亮灯的七楼窗户，给你留了客房。

    我低头盯着母亲送来的保温桶，海参粥的热气熏疼了眼眶。小满突然笑起来，从外卖箱掏出个皱巴巴的福袋：我妈缝的，说考试要放准考证。

    暴雨中冲来辆电动车，溅起的水花打湿福袋。骑手骂咧咧开走时，我瞥见小满手背的烫伤泡在雨水里，像母亲遗照前融化的白烛。

    16

    天台夜话

    最后一场英语考试前夜，我在酒店天台找到小满。她正在晾晒被雨淋湿的复习资料，泛黄的笔记贴在晾衣绳上，像招魂幡在夜风里飘荡。脚边铁盒里装着母亲手抄的错题集，最底下压着撕碎的婚纱照——陈美凤的脸被红笔戳成了筛子。

    我爸昨晚发的朋友圈。她解锁按键机，蓝光照亮屏保上的驴场废墟。照片里陈美凤在颐和园比心，配文陪儿子考察

    985。定位显示北京的时间，恰好是今天数学开考的时刻。

    我摸出偷藏的酒店自助餐券，她却从外卖箱掏出两个凉透的包子：公寓冰箱坏了，将就下。咬开的面皮露出干瘪的豆沙馅时，我们同时想起高二元旦晚会。她母亲送来的红糖包子还温热，每个都藏着颗完整的红枣。

    最后一科结束铃响时，小满的父亲正在机场免税店挑香水。我在撕碎的复习资料里拾到张快递单，寄件日期是半年前，收件人写着小满母亲的名字。撕开塑封袋，掉出件绣着栀子花的文胸——正是陈美凤除夕夜穿的那件。

    暴雨又至，我们奔进便利店躲雨。小满对着冷藏柜哈气，在玻璃上画了朵栀子花。水雾流淌的痕迹里，映出陈美凤儿子发的朋友圈：九宫格照片中央是驴皮面膜试用装，配文考研上岸伴手礼。

    明天我就退房了。她突然说。按键机屏幕亮起，租房合同到期提示盖过了母亲生前设置的吃药闹钟。我摸出偷藏的酒店便签纸写地址，她却把纸条折成纸飞机：等录取通知书到了，我寄到你老家。

    17

    录取通知

    我们在雨夜里分食最后一包干脆面。调料粉沾在嘴角时，小满突然哼起驴场的山歌。跑调的旋律混着雨声，竟和便利店广播里的《北京欢迎你》奇妙合拍。玻璃门外，霓虹灯牌在积水里碎成星子，像极了那年

    ICU

    地砖上滚落的铃铛碎片。

    三个月后，我在省城大学报到时收到个褪色的福袋。里面装着撕碎的准考证、干枯的栀子花，还有张北京地铁票——日期正是高考最后一天。翻到背面，有行被雨水泡糊的小字：故宫的驴皮展柜，有我妈年轻时的照片。

    收到云州师范大学录取通知那日，我在驴场废墟前找到小满。她正用美工刀裁切阿胶包装盒，锋刃划过母亲生前最爱的栀子花纹样，碎屑飘进生锈的铁皮信箱——那里塞着陈美凤儿子保研成功的喜糖。

    助学贷款要担保人。她把通知书摊在褪色的神龛上，香炉灰簌簌落在林桂枝之女几个字上。我这才发现父亲签名栏按着鲜红指印，印泥是从祠堂香烛铺顺来的朱砂。

    离乡的绿皮火车开动时，小满从车窗扔出个铁盒。陈美凤追着铁轨跑了十几米，高跟鞋卡在枕木缝里。盒子里飘出十二张未拆封的生日贺卡，邮戳从广州工地延伸到北京考研公寓，最旧的那张印着2012.6.16——她母亲头七次日。

    大学城的深秋比驴场多几分湿冷。我在勤工俭学中心撞见小满时，她正给考研机构贴传单。宣传单上的状元二字被红笔圈出，背面印着驴