sunshine。

    她突然想起苏沉舟的英文名Sunny，以及自己的名字小满——在农历中，小满是阳光最充沛的时节之一。

    苏先生，她将钥匙重新挂回脖子上，今天天气很好，我们带苏教授去火车站吧。

    第六章

    时光慢递员

    老式绿皮火车的汽笛声里，苏明远攥着怀表站在站台上。林小满调整着镜面角度，阳光穿过怀表玻璃，在镜面上投射出复杂的光斑。

    看，明远！突然响起的女声让所有人怔住。穿红围巾的女孩从镜面裂纹中走来，雪花落在她睫毛上，却在触到空气的瞬间化作光斑。她怀里抱着个襁褓，婴儿手腕上系着红绳，绳头挂着枚钥匙坠子。

    这是我们的儿子，月如的声音带着电流杂音，我给他起名叫‘小满’，因为实验成功那天，正好是小满节气。

    苏沉舟猛地抬头，与镜中襁褓里的婴儿对视。林小满忽然想起奶奶临终前说的话：小满，你脖子上的钥匙，是妈妈留给你的礼物。原来她从来不是孤儿，只是被送到了另一个时空的父亲身边。

    月如，对不起……苏明远的眼泪滴在怀表上，我不该让你独自承担一切……

    别难过，月如的影像开始模糊，两个时空的时间流速不同，对我来说，不过是你迟到了半小时。她举起手中的《普希金诗选》，书页间滑落张车票，看，1978年12月15日下午三点十五分，我会永远在这里等你。

    镜面光斑逐渐消散时，林小满看见月如将婴儿放进苏明远怀里，自己则退回镜面裂纹中。苏沉舟忽然冲过去，抓住镜中母亲的手——那是他从未谋面的亲生母亲，眼角眉梢都与自己如此相似。

    原来我们都是时光的慢递员。林小满摸着脖子上的钥匙，终于明白为何奶奶总说你父亲去了很远的地方。两个时空的交错里，爱与责任跨越了时间的裂缝。

    暮春的风掀起梧桐叶时，苏明远忽然指着站台尽头笑了。那里站着穿蓝布衫的年轻男人，怀里抱着个精密仪器，表盘上的指针正指向三点十五分。他手腕上系着红绳，绳头挂着枚碎成两半的怀表。

    月如，他轻声说，我给你带了新的发条。

    第七章

    莫比乌斯之吻

    京南大学实验室的白噪音里，林小满盯着示波器上跳动的正弦波。修复后的镜面在激光照射下泛着幽蓝光芒，莫比乌斯环裂纹如同一道永远无法愈合的伤口，在两个时空之间轻轻呼吸。

    心率110，血压14090。苏沉舟的声音从身后传来，他穿着白大褂的样子比穿西装时柔和许多，袖口还沾着块墨迹——那是昨天帮苏明远修改《时空折叠可行性报告》时蹭到的。

    玻璃隔间里，苏明远正对着镜面调整怀表角度。老人的阿尔茨海默症似乎在实验中出现了奇异的逆转，他能清晰背诵1978年诺贝尔物理学奖得主的研究成果，却常常忘记眼前的林小满是谁。

    看！助理小张突然指着监控屏。镜面裂纹中浮现出雪花，穿红围巾的月如抱着文件夹匆匆走过，她鬓角别着支钢笔，正是林小满此刻别在马尾上的同款。

    她的时间线在加速。苏沉舟调出光谱分析图，我们这边过了半年，她那里可能已经过了五年。

    林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在镜中看见的场景：月如在实验室里呕吐，手抚过小腹，桌上摊开的文件写着虫洞宿主排异反应。

    深夜的实验室，月光穿过镜面裂纹，在地面织出银色的网。林小满摘下钥匙坠子，它在靠近镜面时轻轻震颤，仿佛感应到另一个时空的心跳。

    小满苏沉舟的声音惊破寂静，他手里拿着份新的检测报告，镜面对你的脑电波有异常反应，上次实验后，你海马体的β淀粉样