她校服下的肩胛骨，那里有块硬币大的烫疤

    ——

    是我当年打翻姜汤时烫的，此刻隔着布料，仍能感觉到她皮肤下的温度。

    或许他一直在找你。

    我盯着她睫毛上的雨珠，找了很久，久到红痣都长在了骨头上。

    她猛地后退，伞尖差点戳到我，却在转身时，用袖口快速抹了把眼睛。

    我看着她米色大衣消失在雨幕里，便利店玻璃上还留着她刚才画的戒指轮廓，缺口朝右

    ——

    和上辈子跨年时，我们在出租屋玻璃上画的分毫不差。

    三天后，我在她储物柜发现半张素描，画里男生趴在课桌上，手腕红痣被阳光晒得发亮，纸角用铅笔写着：为什么看见他，肩头疼得像被火燎过

    data-faype=pay_tag>

    字迹歪扭，纸边有被泪水泡皱的痕迹。

    午夜的便利店广播响起：欢迎光临，好再来。

    黎红蹲在收银台前，对着玻璃哈气，又画了个戒指。

    这次缺口朝左，和铁盒里上辈子的婚戒内圈刻痕方向一致。

    我隔着马路看着她，腕间红痣突然发烫

    ——

    那是她第一次在梦里喊出我名字的信号。

    锅里的鱼丸还在咕嘟冒泡，醋瓶倒在操作台上，洒出的醋在瓷砖上画出枫叶的形状，和我腕间的红痣，刚好拼成一个完整的圆。

    第三章

    雪夜重逢

    感恩节早上，初雪像碎米粒砸在便利店玻璃上。

    黎红攥着《时空恋旅人》的电影票冲进来，米色大衣领口露出半截发卡

    ——

    那是我今早趁她系鞋带时悄悄别在她右鬓的。

    快点呀，只剩五分钟了！

    她拽着我袖口，指尖划过我腕间的红痣，冻得发红的手指让红痣跟着发烫，像把上辈子雪地里的火漆印又烙了一遍。

    过马路时我把她往内侧推了推，羽绒服拉链刮到发卡上的水钻，她笑着拍我手背：陈龙你比我妈还啰嗦。

    话刚说完，左侧路口突然传来轮胎碾过积雪的刺耳声响

    ——

    这声音太熟悉了，像一把生锈的刀，劈开了

    2028

    年冬夜的记忆。

    我看见黎红瞳孔猛地缩成小点，倒映着货车明晃晃的车灯，她肩头的红痣在雪光中突然亮得刺眼，像一盏不停闪烁的警示灯。

    闭眼！

    我扑过去的瞬间，发卡被撞飞了。

    后背砸在地上时，肩胛骨传来一阵剧痛，那是上辈子替她挡钢筋时受过的伤，此刻仿佛在提醒我又做了同样的选择。

    在空中翻转的两秒里，我清楚看见她被推到路边，米色大衣沾满雪渣，像极了临终前我在她领口看见的血渍。

    血腥味涌进嘴里，我想笑，却只能在昏迷前抓住她一缕被风吹乱的头发

    ——

    还是熟悉的薰衣草香，混着初雪的冷。

    ICU

    的灯光白得刺眼，消毒水味钻进鼻腔时，我听见黎红的哭声闷闷的，像浸了水的棉花。

    你手机相册里全是我……

    她的指尖划过我手腕的红痣，凉得像块冰，连我高二剪短发那天的照片都有，你到底……

    话没说完就变成了抽抽搭搭的哭声，和上辈子她躲在病房外哭的声音一模一样。

    我装睡时，能感觉到她趴在床边，发卡硌得我手背发疼

    ——

    她总把发卡别在脑后，露出左肩胛骨的红痣，那是我画过无数次的小月亮。

    偶尔清醒时，会看见保