温桶里的小米粥冒着热气，她吹凉汤勺的动作特别慢，像怕烫着什么宝贝。

    护士说她每天都来，带着素描本，画满了我的睡姿。

    有次我眯着眼，看见她对着空气比划：你画的《雪夜》里，女孩肩头的红痣和我一样，你是不是……

    早就认识我

    笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，像她以前值夜班时在收银台上画的戒指。

    三个月后的惊蛰，我在剧痛中睁眼。

    黎红趴在床边，头发散得像一片雪，发卡歪得快掉下来。

    她猛地抬头，眼睛肿得像桃子：陈龙你……

    认识我吗

    我想说话，喉咙却像塞了团棉花，只能盯着她肩头的红痣

    ——

    那点红在晨光里一跳一跳的，和我腕间的枫叶痣遥相呼应，像两枚被钉在时空里的图钉。

    我是黎红。

    她把我的手按在她左胸，隔着肋骨传来咚咚的心跳声，你追了我十七天，知道我吃鱼丸要挑葱花，知道我发卡卡在校道砖缝里……

    她掀起衣领，红痣边缘的浅褐色疤痕露出来，你说这是小月亮，对吗

    我突然想起二十六岁那年，暖气坏掉的画室里，我故意把口红蹭在她肩头：这样月亮就盖了章，再也跑不掉了。

    后来她总带着素描本来找我。

    你看，

    她翻到某页，画里的我趴在课桌上，腕间红痣被阳光晒得发亮，你说红痣发烫是因为星星在找月亮。

    纸角写着她的小字：他的红痣像揣着团火，烤得我肩头的月亮要化了。

    字迹还是歪歪扭扭的，却比以前多了些温度。

    四月路过

    好再来

    时，她突然停住。

    玻璃上的圣诞贴纸还没撕，映得她肩头的红痣忽明忽暗。

    你说这里的鱼丸汤是全世界最好吃的。

    她转身时，阳光刚好落在红痣上，醋要加两勺，辣油三滴，最后把鱼丸戳碎……

    她突然凑近，我闻到淡淡薰衣草香，陈龙，你闻闻看，空气里是不是有玫瑰味

    我愣住了。

    玫瑰香水是上辈子我为了让她记住味道，每天喷在袖口的。

    此刻她眼中的期待，像一把钥匙打开了记忆的盒子

    ——

    原来有些事不用开口，身体比心记得更清楚。

    低头看手腕，红痣不知何时又开始发烫，这次不是刺痛，而是暖融融的，像雪地里终于等到了太阳。

    黎红不知道，每个午夜梦回，我都会看见那枚飞走的发卡。

    它像一只白色蝴蝶，停在

    2025

    年的初雪上，翅膀上的水钻闪着光，映出两个交叠的红痣

    ——

    一个是枫叶，一个是月亮，在时间的裂缝里，终于拼成了完整的圆。

    第四章

    红痣之约

    五月的阳光斜斜照进病房，黎红趴在我床边打盹，发卡歪在耳后，露出左肩胛骨的红痣

    ——

    那点红在晨光里忽明忽暗，像一片轻轻一刮就会掉的花瓣。

    我盯着它，昨夜的梦又冒出来：一个男生倒在雪地里，手腕上的红痣被血染红，最后一口气呵在女孩肩头，变成了小月亮的红痣。

    疼吗

    她突然抓住我的手，指尖划过红痣凸起的皮肤，就像摸过一块小小的胎记。

    这个触碰让我浑身发僵，梦里的血腥味还在喉咙里，而她指尖的温度，和

    2028

    年冬夜我给她暖手时一模一样。

    她翻开素描本，最新一页画着两个