红痣，枫叶边缘缠着月牙的光晕，像在跳一支没有节拍的舞。

    上周你盯着画室的《雪夜》发呆，

    她指尖划过画中女孩肩头的红痣，说‘这里好像发生过很重要的事’。

    我望着那抹红，突然想起二十六岁冬天，暖气坏掉的画室里，我故意把口红蹭在她肩头，她笑着缩脖子：痒！

    现在回忆涌上来，太阳穴突突地跳，像有根线在穿起破碎的拼图。

    鱼丸汤要加两勺醋。

    我突然开口，就像这些话在嘴里藏了很久，辣油三滴，最后把鱼丸戳碎泡在汤里

    ——

    你在便利店值夜班时，我每天都这么点。

    她的眼泪啪嗒砸在素描本上，晕开铅笔印：对，你手机里有三百七十二张我的照片，连我蹲在路边系鞋带，红痣被裙摆遮住一半的样子都有。

    屏幕上，十九岁的她穿着便利店制服，肩头的浅褐色疤痕，和我掌心的老茧严丝合缝

    ——

    那是上辈子钢筋划伤后，我磨了两年才平的印子。

    六月梅雨季，黎红带我去江边看老槐树。

    她穿浅蓝色连衣裙，发卡别在鬓角，让我想起上辈子拍婚纱照那天。

    过马路时，她突然把我往内侧拉，这个动作让我心脏漏跳一拍

    ——

    曾经我总这样护着她，可这次，左侧路口的银灰色货车正轰鸣着驶来，发动机声和记忆里的卡车鸣笛重叠。

    小心！

    我想推开她，却被她反用力一推。

    后背砸进路边水洼的瞬间，我看见她白色连衣裙上绽开红色的花，发卡掉进积水里，水钻碎了一颗，像她眼中即将熄灭的光。

    陈龙……

    她躺在我怀里，指尖冰凉却抓得很紧，这次轮到我带记忆了……

    老槐树底下……

    铁盒……

    救护车的鸣笛撕开雨幕，她肩头的红痣被血浸透，渐渐晕成枫叶的形状

    ——

    和我上辈子的红痣一模一样。

    ICU

    的夜晚，我翻着她的手机备忘录，最后一条写着：如果我出事，把《霍乱时期的爱情》和发卡埋在老槐树洞里，陈龙会找到的。

    翻开那本书，纸页间掉出张字条，是我上辈子的字迹，墨水晕染处还能看见淡淡血痕：黎红，当你看见这行字，我的红痣正在为你发烫。

    眼泪滴在婚戒上，内圈刻着

    2028.12.31——

    那是上辈子我们在雪夜画戒指的日子，原来每个轮回，我们都把对方的危险日刻成了纪念日。

    七月的第一个清晨，我握着铁锹站在老槐树前。

    泥土里露出半截银色发卡，缺了颗水钻的地方闪着钝光，像她留给我的一道伤口。

    铁盒打开时，上辈子的婚戒滚落在掌心，内圈的刻痕比记忆里深了许多，下面压着这辈子的素描本，最后一页画着两个交叠的人影，腕间红痣连成完整的圆，旁边写着黎红的字：这次换我当追光的人，你要像我等你那样，在便利店门口数够一千颗鱼丸。

    风穿过槐树叶，带来远处便利店的风铃响。

    我摸着腕间的红痣，它又开始发烫，却不再是刺痛

    ——

    这次的热流像条小溪，流进心里，那里藏着她每一世说的

    别怕，刻着我每一世写的

    等你。

    或许命运从不是写错的情书，而是两颗带着红痣的灵魂，用疼痛当墨水，把

    重逢

    写成了永远改不掉的地址。

    当我把新字条放进铁盒时，发现黎红画的戒指缺口终于合上了。