林小姐，院长的声音带着叹息，说梦见她穿得漂漂亮亮的，要去很远的地方。

    我握紧手机：我明天去看她。

    挂断电话，助理发来消息：薄总，美国医疗团队明天到，小雨的手术方案需要您确认。

    我看着车窗外的霓虹，突然发现这座城市每个角落都有林晚留下的痕迹——那家她常去买花的街角花店，那间我们第一次约会的咖啡馆，甚至公司楼下那家她总去给我买早餐的包子铺。

    去儿童医院。我对司机说。

    深夜的医院走廊空荡荡的。推开小雨的病房门，发现孩子还没睡，正就着小台灯画画。

    叔叔！她惊喜地举起画纸，你看，这是晚晚阿姨说的银河！

    画纸上，歪歪扭扭的星星连成一片，角落里画着三个小人。

    这是阿姨，这是叔叔，这是小雨。孩子指着画解释，阿姨说，等我们去天上找她的时候，就能一起坐在银河上玩。

    我喉咙发紧：阿姨...还说了什么

    她说要我们好好吃饭，按时睡觉。小雨掰着手指头数，还说叔叔工作太拼命，让我监督你休息。

    孩子突然压低声音：叔叔，告诉你一个秘密。阿姨说，她最放心不下的就是你。

    我抱紧小雨单薄的身子，闻到她身上淡淡的消毒水味，混合着儿童面霜的甜香——和林晚最后那段日子身上的味道一模一样。

    第二天清晨，我在医院天台见到了美国来的医疗团队。主刀医生是位华裔，看完小雨的病例后皱起眉头：情况比想象的复杂，但...他顿了顿，有个好消息，我们找到了匹配的骨髓。

    在哪我立刻安排专机去接。

    医生摇摇头：捐赠者要求匿名，只说是受人之托。

    手术定在一周后。这段时间我几乎住在了医院，白天陪小雨做术前检查，晚上就睡在病房的沙发上。某个深夜，我无意中看到小雨的抽屉里塞满了手工贺卡——全是林晚做的。

    每张贺卡上都画着不同的星星，写着鼓励的话：

    小雨要勇敢，阿姨会一直看着你。

    今天的药很苦对不对但小雨比药更厉害！

    听说小雨喜欢天文等病好了，阿姨带你看真正的流星雨。

    最后一张未完成的贺卡上只写了一半：亲爱的小雨，如果阿姨不能...

    字迹在这里中断，纸面有被泪水打湿的痕迹。

    手术当天，我在等候室坐立不安。墙上时钟的秒针走得异常缓慢，让我想起林晚最后那个夜晚，她也是这样一分一秒地数着生命最后的时刻。

    五小时后，手术灯终于熄灭。医生走出来，口罩上方的眼睛带着笑意：成功了。

    我瘫坐在长椅上，摸到胸口的星星项链，突然明白了什么。冲到护士站，我声音发抖：骨髓捐赠者...是不是姓林

    护士惊讶地抬头：您怎么知道确实是位林女士，八个月前就做了配型登记，还预付了全部费用。可惜她自己...

    后面的话我已经听不清了。八个月前，正是林晚确诊胃癌晚期的时候。她明知自己时日无多，却还在为别人争取生机。

    小雨转入普通病房的那天，陈奶奶安详地走了。整理老人遗物时，我们发现了一箱手工编织的毛衣——全是给福利院孩子们准备的。最上面那件织到一半，毛线针还插在上面。

    陈奶奶最后这几天一直在织这个。护工抹着眼泪，说怕冬天来了孩子们冷。

    我看着那件未完成的小毛衣，突然想起林晚留下的那箱礼物。原来爱是这样的，即使生命走到尽头，也要把温暖继续传递下去。

    回到公司，我召开了一次全体会议。当投影仪亮起时，所有人都愣住了——屏幕上不是季度报表，而是一张