点一点地收拾好了自己的存在，准备安静地离开。

    我坐在床边，发现床头柜上放着一个药盒。打开一看，里面是各种止痛药和抗癌药，有些已经吃完了，有些还剩大半。药盒下面压着一张医院预约单，时间是三个月前，上面用红笔写着取消。

    那天我在干什么

    我翻出手机查日程，发现那天我在外地出差，和客户喝酒到凌晨。林晚给我发了条消息：胃有点不舒服，能陪我去医院吗

    我回她：忙，你自己去。

    她再也没有提过这件事。

    我捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。原来她的病不是突然恶化的，是我一次次忽略她的求救信号，是我亲手把她推向了死亡。

    第二天，助理带来了更多资料。

    夫人这八个月去了很多地方，助理递给我一叠照片，都是你们曾经一起去过的地方。

    照片上的林晚戴着帽子，脸色苍白，但笑容温柔。有她在大学校门口拍的，有她在我们第一次约会的咖啡店拍的，还有她在结婚的教堂前拍的。

    最后一张照片让我心脏骤停——她站在墓园里，面前是两块相邻的空墓地。

    夫人......买了两块墓地，助理声音越来越小，一块给自己，一块......给您。

    我猛地站起来：带我去。

    墓园里秋风萧瑟，两块崭新的墓碑并排而立。林晚的那块已经刻上了名字和生卒年月，而旁边那块......空白的墓碑上只刻了三个字：薄言之墓。

    我跪在地上，手指抚过冰冷的石碑。她连死后都想和我在一起，而我活着的时候却从未珍惜过她。

    还有这个，助理递给我一个U盘，是从夫人电脑里找到的。

    回到车上，我插上U盘。里面只有一个视频文件，标题是《给薄言的一封信》。

    点开视频，林晚的脸出现在屏幕上。她比医院里的时候气色好些，但依然瘦得惊人。

    嗨，薄言，她对着镜头笑了笑，眼睛微微发红，如果你看到这个视频，说明我已经不在了......

    我的眼泪砸在键盘上。

    别难过，这是我自己的选择。她轻声说，我知道你工作忙，所以不想打扰你。其实这半年我过得很充实，把我们的回忆都重温了一遍......

    视频里的林晚顿了顿，突然咳嗽起来，她匆忙拿开镜头，但我还是听见了她压抑的呕吐声。等她再出现在画面里时，嘴角还有没擦干净的血迹。

    医生说癌细胞已经扩散了，她擦了擦嘴角，强撑着微笑，所以有些话，我想趁还能说清楚的时候告诉你......

    她直视镜头，眼神温柔而哀伤：薄言，我走后，你要好好照顾自己。冰箱里有我包好的饺子，记得按时吃饭。你的胃药在床头柜第二个抽屉，应酬前记得吃。还有......

    她的声音哽咽了：别太想我。

    视频在这里突然结束，黑屏上倒映出我泪流满面的脸。

    我发疯似的翻看U盘里的其他文件，在一个隐藏文件夹里找到了几百个视频。每个视频的标题都是日期，从她确诊那天开始，一直到上周。

    我点开最近的一个视频，林晚已经虚弱得几乎坐不起来了。她靠在枕头上，声音轻得几乎听不见：

    薄言，今天医生说......我可能撑不过这个星期了。她艰难地呼吸着，我好想再见你一面啊......但是......

    她突然哭了，眼泪顺着消瘦的脸颊滑落：但是我不敢给你打电话......我怕听到你说我很忙......

    视频在这一刻戛然而止。

    我崩溃地砸向方向盘，喇叭发出刺耳的长鸣。原来她一直在等我，等到死都没